时间常常是恼人的，它决定了发生过的事情成为过去，未发生的，是将来。

我喜欢过年时的热闹，扫墓、吃年夜饭、看春晚、打牌、喝酒、走亲戚。但热闹之后，我庆幸自己不再像个碎娃娃一样沉溺其中，等待着后面的日子——元宵和燎疳——来临便很快地走出来;我能觉出自己已经习惯了在喧嚣的日子里忍受孤独。

大学以前，节日只不过是一个学业艰苦的学生渴望假期的单纯的情感而已。现在，大概除了春节，其他的节日对我来说都是很平常的一天，过与不过、怎样过，似乎都能顺顺当当地过去，就如同时间，总是朝着同一个方向前行，不会停滞，也不会回复。

农历正月十五这一天，我们家乡的人从不提“元宵”两个字，只是说“过十五哩”“吃粉哩”“放花哩”，别的竟没有了。中午吃完粉，晚上放完花，就算是把“十五”过好了。这几年没能在家里过上，心里也未曾有多大的缺失感，但偶尔回忆起少年时代过“十五”的热闹场面，心情也总是复杂的。而那也只是记忆，只是属于少年时代的了。

小时候的玩伴很多，“十五”晚上，总有一大群娃娃提着灯笼，绕着整个村子转悠，转乏了才回家睡觉。我的八卦灯笼和同弟的兔娃灯笼是祖母给我们糊的，上面的蝴蝶剪纸和兔娃剪纸都是她画在纸上剪出来的。那时村里的娃娃多，热闹，每人手里提着一个不一样的灯笼，出门时，口袋里装上一把蜡烛，以便在路上更换。有时因为身上暖和，口袋里的蜡烛会融化变软，有时会被压断，但捻子还连在一起，我们便在折断处用火燎一燎，重新接起来。我们提着灯笼转悠为的是挨家挨户地看人家放花，有时还躲在树柏柏后面，把灯笼提在下巴底下扮鬼吓人，看到被吓到的娃娃一惊，吓人的娃娃就嘿嘿一笑，然后把被吓到的娃娃拉到我们群里，壮大自己的队伍，再去吓新的人。

以前有几年过“十五”的晚上，村里还有社火，看社火的多半是大人，娃娃就少些，他们没耐心，也可能是看不懂。社火其实就是戏，大人们看得懂，是看那意思，娃娃们便看热闹，反正都是各得其乐。我们最爱看丑角耍的那一出，虽然故事碎而且短，有些美中不足，但演员的演技很好，把老百姓们喜闻乐见的东西都演得活灵活现，大人娃娃都爱看。而我，则爱耍胜于爱看，本来可以选个角色耍耍，但生活琐事让我失掉排练的机会，就没能耍上。

后来我也再没有机会去社火场里，但是对于村里的社火，随着年龄的增长，心境的变化，演戏的兴趣慢慢淡去。曾经因为觉得家乡的社火太过简单，戏剧特点不够突出，遂想动手改编;但由于技艺尚浅，加上生活琐事的纠缠，终究未能实施这个计划，心里难免有些遗憾。

元宵是我少年时代觉得最为快乐的节日。但对于过往的记忆和那时的心情，我只能这样轻描淡写，因为过去的已经成为记忆，就像社火一样，记忆中的动作永远是过去的人演绎的那个样子。