那年圣诞节，秋雨和妈妈一起逛江汉路，竟碰到了冬俊，旁边的女孩挽着他，一脸甜蜜。秋雨装作没看见他，和他擦肩而过。商场在促销打折，妈妈给秋雨买了好几件衣服，北欧风格的毛衣很适合秋雨。这是最快乐的平安夜，也是最哀伤的平安夜。妈妈当然不认识冬俊，但她能察觉女儿的异样。秋雨整晚都闷闷不乐，虽然秋雨不是富贵人家，但也仍是母亲心中的宝。女儿长时间都闷闷不乐，当妈妈的也开心不起来，买了衣服后，母女俩就回家了。

秋雨喜欢听钢琴曲，她记得还在读初中的时候，她常常一个人听着钢琴曲发呆，即使他就坐在她旁边，她仍旧思念他。雨天是秋雨最惆怅的时候，似乎没有事情能让她开心。

有一天家里停电了，没办法写作业，秋雨拿着作业到附近的公园写作业，她坐在河边，第一次感受到原来阳光是那么灿烂啊。因为家离学校远，只好在学校附近租了一个小房子，几乎没有光线透进来，白天都需要开灯。就是在那样的环境下，秋雨在那里住了三年，竟也全免考入了市重点高中的快班。

三年，又是“三年”，似乎所有和她有关的事都会在三年后结束，人也一样，只会有三年的缘分。过了三年，矛盾就会显现。似乎很难熬过三年。三年的缘分很长也很短。她想起她的前男友彪，最初他们也是很火热，到第三年就冷淡了。时间是个魔咒，秋雨逃不出这个怪圈。然而，人生又有多少个三年等着我们去浪费。

母亲说，秋雨已经老了，开始写回忆录了。自从那次生病后，生命对秋雨来说只是似有似无的延续罢了。生命的热情已经消减殆尽了。曾经的爱恋、热情，都已是过眼云烟了。秋雨没有想到，自己一路走来经历的事，那些她曾经以为是养分的事，竟一点点吞噬完她生命的火焰。有时，她觉得她还不如一些老人来得乐观，那些老当益壮的老人。只是努力、奋斗，对秋雨来说已经不那么重要了。她知道，她所有的斗志、爱恋，都在初中时期就已经燃尽了。剩下的灰烬残存在这个世界。

一片落叶，它怎会知道她的心事。然而，落叶真的知道。它的枯萎，凋谢，在风中飘零，旋转，像极了秋雨。