老杏树生长于旧居窑洞迎门的小院边，至今仍摇曳在我的记忆之中。

老杏树为爷奶所植。我能记起它时，树桩已有桶般粗细，老皮龟裂，疣突虬盘，一人高处分了杈，枝桠是遒劲刚放的笔势，谋其高而探其远，最大限度地占据了小院的空间。通身铁干虬枝，凝重刚放，颇得梅的神韵。树下一圈青石摆开，尽存山野时的原貌，供一家人春时看花，夏中歇荫，秋节小憩，冬来作砧。小院因此而风雅，充满富足的情致。

花发于岁首早春，尚是寒风料峭时，密而红艳的花骨朵儿一夜间全炸开，无一片叶相伴，酷似驻足的绯云凝滞的霞。爷奶常常呆呆的望着一树的花裂开干瘪的嘴憨憨的笑，品咂着人世报偿的富足与欣喜。

儿时猴性，恨不钻天入地，朝天戳个大窟窿，攀枝折花自是拿手好戏，一枝红杏在手大约算得天下第一等的富贵与风流。只是须十分的小心在意，奶奶是绝对称职的护花神，决不许我们这些孙男孙女染指那花儿朵儿，说春时一朵花，夏时一个果。“别小看了这果果，灾荒年救活过全家人的命哩！”

然而少不更事，哪里听得懂这话的分量，觑个空照旧蹿于树端折一枝溜之乎也，将那粉红的杏花鬼给男女玩伴看，然后一枝一瓣的撕扯下来，交于东风，付给流水，直把那风熏成香的，把水染作红色，一颗童真的心始得到最大的满足与刺激的快乐。

野蜂吟老了杏花，黄嫩的叶片儿顶上来，便有了豆粒儿大小的小杏儿。自此，我那常吞糠咽菜的胃肠再没有受多大委屈，尽管那小杏儿酸涩倒牙，我仍啮而啖之，乐此不彼。自然一切都是偷着干的，可次数多了难免不会马失前蹄，一次终被奶奶生擒活捉于树端。爷奶年过四十方有大伯、父亲，上边是几个极不受重视的姑母；到我这辈，上边又是两个被奶奶骂作“烂X小妞”的堂姐，我一贯是捧在手里怕摔了、含在嘴里怕化了、顶在头上怕飞了的宝贝疙瘩。可此时与那杏儿相比，竟成次要，一柄笤帚把儿扎扎实实抽打于屁股肌肉丰满处，一打一骂曰：“毁家败物的东西，吃盐了不吃？点灯了不点？穿衣了不穿？活人了不活？”若是杏儿初熟，话语又多一层：“那杏核哩，扔哪了？能熬油能卖钱哩，知呀不知？知呀不知？”父母疼儿子疼得紧，可面对奶奶气急败坏的铁青色面色，都不敢出面护短，倒一味随声附和道：“皮紧着哩，就得打，看你还敢不敢糟害东西！”唯爷爷掂量出杏与孙子两者的轻重，一副豁出去的架势与奶奶吵呀闹的，把我死拖活拽的救援出去。

然终不敢结怨于奶奶。不光因为她老人家一生刚强，勤于田头灶台精于针工纺织，于劳苦功高上建立起家庭的崇高威望，而的的确确认为是我暴殄天物，把事做错了。可不久对奶奶颇有些出尔反尔的举动，很有些愤愤然不平起来。

麦收前后，呼为“麦黄杏”的老杏树应节令而黄熟，微风撩动，在枝头舞动金黄，闪烁笑靥，便有村邻和八杆子打不着的亲戚来串门儿，对奶奶称奶呼婶，有意无意把话题扯到杏上来。奶奶一头银发下满是皱纹的脸攒成一朵绉菊，张罗了篮筐凳子，吩咐我或堂弟上树摘杏，而且须是向阳一面成熟得好的，让他（她）们尝鲜。亦有那货郎挑儿、卖盆贩醋的小买卖人来到门前，一见那满树黄灿，再也走不动似的搁挑儿坐在杏树下的青石上，与奶奶搭讪：“好大娘，大热天走渴了，卖个斤斤把把解渴吧。”奶奶一脸的不高兴：“卖啥呀，桃李果，张口货，来到了树下，吃就是了！”于是又撵我们弟兄上树摘杏，说大热天担担子满世界的跑，很是遭罪。

奶奶的慷慨还远非如此。卸杏了，奶奶合不拢嘴地笑着审视窑洞里到处金灿灿堆放的杏，像大富翁欣赏他的万贯家产。而后仔细分出几篮子杏来，打发我们孙男孙女分头送给村邻品尝，一个村子溜溜拉拉几十户都要送到。奇怪的是从爷爷、伯父母、父母到堂姐堂弟妹，无一人表示异议，仿佛非这样才酬谢得乡谊，合乎于礼数。记得每到一户人家，学着奶奶教给的话把杏用升子量出来交给房主人，不外乎都赢得了一盘盘喜滋滋的笑脸。一些人家说啥也不让我空手返回，硬把当年第一茬的韭菜、瓜豆角什么的塞到我篮子里，再搭配几句感激至深的话让我捎给奶奶，那篮子再擓回来，忽然觉得分量好重，对奶奶的悭啬与慷慨，欲辩证还艰难，似明白仍糊涂，终于归于童年的懵懂与迷惘。

跟爷爷去十五里外的古集镇卖杏，一路野花拥山径踏两脚芳香，流霞染薄雾镀一身霓彩。在镇里街街巷巷的游走中，爷爷扯开喉咙吆喝：“卖杏喽，卖杏喽！”悠长的尾音在青石铺街的幽邃潮湿小巷里久久回旋。不一会就有许多小孩妇女们围拢来，孩子们哭闹着要吃杏，作母亲的却百般挑剔，迟迟不决，直至看到爷爷示意的尚带有的新鲜枝叶的杏，始信刚从树上摘下，而不是街头小贩用谷糠焐黄那种尽失酸甜硬脆的杏，方纷纷下手挑拣。爷爷表现出至仁至厚的宽让，任她们挑拣了，还每个人多绕几个进去，使那些心眼极小的女人们满意地放下钱或鸡蛋离去。剩下的青杏，钱给一个不给一个，便送了那些馋嘴的孩子们。

然而老杏树留给我的记忆并非都是美好。刻骨铭心地记得，那年用平时捡拾积攒的杏核敲出杏仁熬油后，面对一大锅白汪汪的杏仁渣儿，奶奶硬舍不得当肥料施于田间，说用它熬了汤再香不过。一向孝顺的大伯和父亲竭尽全力地反对：“娘，这是苦杏仁，弄不好会毒死人的！”这绝非危言耸听，早就听闻，食堂化时一家人用苦杏仁渣煮饭，数口人全部中毒死亡。还有一个妇女熬不住饥饿嚼吃了一把火边烧烤过的苦杏仁，也中毒毙命！可奶奶坚持说并不都是这样，只要脱好了毒就没事了。所谓脱毒全在于冷水浸泡这样一个过程，至于如何掌握火候，缺乏化学知识的农户一概不晓，只能拿命去碰运气。可刚强了一辈子的奶奶犯了倔脾气，赌气之下非要食用不可。大伯反复劝奶奶不下，一反平时百依百顺的常态，雷霆大怒地发起庄稼火：“娘，你要是硬要吃，做儿子的也拦不住，可要有个三长两短，别怪你儿子没有尽到孝道——是你把自己害了！”回头又严命：“爹，你不许吃，这个家是男的都不许吃！”大伯尤其强调我和堂弟绝对不准碰那东西，我知道这是把我们弟兄列为了重点保护对象。对伯母和堂姐妹们，大伯则说：“娘们和闺女家，谁不想活人了只管吃，只是到了阴间不要怪我没有阻拦过你们！”我看见高大剽悍的大伯落了泪，泪珠很大，砸在地下很重很响。

在苦杏仁汤弥漫的诱人香气中，在一种恐怖笼罩的不祥气氛中，奶奶带头端起碗，肚子一直闹饥荒的女人们都依次盛了去喝。大伯赌气闷头去睡觉，爷爷、父亲和我们堂兄弟则惴惴不安地关注着事态的发展。午饭后不久，最令人担心的事终于发生了：喝得最多的伯母和二堂姐首先出现中毒症状，翻肠搅肚的呕吐，面目青灰，四肢冰凉，随后便人事不省。接着包括奶奶在内的食用者都出现类似反应。一家人顿时乱作一团，大伯从炕上跳起来，又吼着说恨话。父亲急慌慌跑着去求村里唯一懂点医道的老人，得到的办法是鸡毛探喉催吐，再服以绿豆汤、煎甘草水解毒。折腾到小半夜，奶奶等中毒症状较轻的先得以缓解，伯母、二堂姐也从昏迷中苏醒。谢天谢地，总算逃过一劫，没出人命。

这事给了我太深太深的记忆，至今没有丝毫的淡忘。多年来我一直在想，奶奶曾经为一把青杏而无情责打于我，又甘冒生命危险食用苦杏仁的饭，虽不乏食欲的诱引和赌气成分，可究其缘由俱是一生贫困和苦难养成的节俭习性所使然。可是，贫困和苦难偏偏没使她狭窄自私，反而常揣一颗仁爱厚道之心，乐善好施，将一篮篮的杏拱手送人，甚至于送于陌路人！爷爷亦如此，一生珍细惜小，倍悯天物，可对人却极宽厚，从不计铢较锱。——他们原是极看重了人情，看重了乡谊！在他们的人生规程上，是以仁义博爱为宏旨大端的！

我刚成年，爷奶像老杏树的两片秋叶，于同一年里溘然离世。那年爷爷八十六岁，奶奶八十二岁。出殡时全村不差一户的都来来了人。这在庆吊互通小村也许算不上什么，可众人坦露的哀思悲绪却真诚不伪，“盖棺论定”的口径惊人地一致：二老一生心肠极好，不但和睦乡亲，而且乐行善事，大积了阴德，才享有了这样的高寿。我知这话没有多少科学道理，可我还是尽领了他们的美意：这是乡村对人规格很高的一种评价。爷奶能享得如此殊誉，与他们一生仁义博爱、和睦乡邻分不开！

老杏树也成隔世，或许它只属于那个年代……

辛贵强山西省陵川县新闻办中国散文家协会会员邮编：048300

手机：13934316630QQ:921848424电子邮箱：xwbxgq@