现在大家都叫他李老，从前是叫他姓名，叫他老李，叫他李师傅。文化大革命中叫做老李头，落实政策后叫李处长，离休后叫李老。同一个李字，在时代风云中，后缀词不断的变化。
几十年前李师傅不过是个单位食堂管理员，掌管几十人的三顿饭而已。“以阶级斗争的纲，纲举目张”以来，竟然是三进三出、三任三免、三起三落。经历过好一段的沧桑风云。
李师傅原来是个大城市的小会计，为了谋生，年轻时在旧军队里服务过，不免有一些说不清楚的历史问题，别人随军去了那边，他没有去，后来就来了这个单位。
会计是掌管一个单位“经济大权”的人，当然不能让这样有历史问题的人掌着。于是政治运动时，在“群众”的呼声中，他从会计的岗位出来了。
出来以后让他做什么呢，总不能白拿工资不干活。有人说让他去打扫厕所，领导觉得要注意政策，这样一撸到底不好。
食堂是个琐碎麻烦而又很辛苦的地方，没有人愿意去，李师傅是江浙人，听说还挺会做菜，为人还比较正派又很勤快，能吃苦耐劳。于是领导决定派他去管理食堂，还可以顶半个炊事员。
李师傅确实做得一手好菜，自从李师傅进食堂以后，食堂的伙食便马上大有起色，干的稀的，甜的酸的辣的，大家都连声叫好。
可是“肃反”运动一来，部分阶级觉悟高的人发现了问题，于是在院子的红砖墙上贴了指出领导政治上麻痹大意的大字报，批评领导轻敌，居然让一个“阶级敌人”掌管几十人的吃饭问题：“万一阶级敌人狗急跳墙下毒，革命同志岂不全军覆没？”
革命群众既然有了大字报贴出来，领导就顾不得是与非，这是历史教训，决不能给革命群众泼冷水，决不能当革命运动中的绊脚石。
于是领导班子严肃的作出决定，把李师傅调出来看管杂物仓库。食堂管理员则采取革命胜利初期那时的“轮流坐庄”的传统办法，由可靠的革命同志依次序轮流。
因为都不是固定人员，各个革命同志们了不起是“火烧三天热”“新官上任三把火”，后来一个个做一天和尚撞一天钟，还埋怨牢骚满肚子。
食堂人员没有连续性也确实不好搞，柴米油盐酱醋茶的交接也令人头痛，于是食堂的饭菜如同王小二过年，一年不如一年，一天不如一天了。
熬过运动高潮，缓过气来以后，为了改善群众生活，领导一而再开会讨论，得到比较多的共识后，便集体决定李师傅再次进食堂，重新操起家什，和锅碗瓢盆打交道。
李师傅的嗓门宏亮，吃饭时间一到，在食堂门口吼着他的大嗓门喊一声“开饭咯！”院子的人全能听见，一个个敲打着碗碟叮叮当当来了，连开饭铃也不需要。
他的手相当准确，一勺下去，要几块肉就几块肉，要几块骨头就几块骨头。一个卖肉师傅叫做“一刀准”，他的勺运行自如，可称之为“一勺准”。
柴米油盐酱醋茶，土豆萝卜鸡毛菜，和这些东西打交道确实也不容易，而且众口难调，甜酸苦辣各有所好，这个满意那个不满意，那人满意这人又不满意。
而且别人休息放假，食堂人员照样要干活，夏日烘烘热，冬天水冰凉，是十分辛苦又琐碎的事，没有一定的敬业精神，或者没有点“把柄”抓在别人家手里，谁也不乐意长期干这个吃力不讨好的差事。于是由李师傅进食堂重新操办，便不再有人吭声了。
不可能没有政治运动了，过了不是很久便又轰轰烈烈起来了。开会时又有人提出意见，慷慨激昂的高喊：轰轰烈烈的革命运动中一定要提高警惕，不能麻痹大意，千万不要忘记阶级斗争，千万要绷紧阶级斗争的弦。于是就有了李师傅二次出食堂的事。
如从前人说的，久分必合、久合必分。政治运动也是这样，即便一次次开展政治运动，也总有停歇的时候，于是李师傅三进食堂成了必然趋势——当然又不必说，李师傅三进食堂是必然趋势，三出食堂同样也是必然趋势。
果然，文化大革命前他第三次进食堂，史无前例的伟大革命一开始他便又一次出食堂。
院子的红墙上的大字报，比从前更加墨迹淋漓。为什么吗？因为文化大革命的声势比以前任何一次政治运动都要轰轰烈烈，这是一次对所有人“触及灵魂”的大革命，号召所有的人都要“关心国家大事”“在游泳中学游泳”，革命同志的阶级觉悟也更加提高了。
圆圆地像地雷一样的句号，一长串近似链条的省略号，弯弯如同铁钩的问号，长长和炸弹样子差不多的惊叹号，一个连一个，一串连一串，一堆连一堆，墨迹酣畅的画在大字报上。
不仅仅食堂管理员，许多工作人员都惊惧的看着那些朝自己扔来的“地雷”、“铁链”、“铁钩”、“炸弹”，今天是这些人，明天又是那些人。
李师傅不仅仅被揪出食堂，还揪去检查交代，批够批臭，挨斗、弯腰、坐飞机、挂牌子、戴高帽子，敲着破脸盆走街串巷、游街示众。
文化大革命结束后，一阵春风吹来，绵绵细雨中，三中全会，落实政策，改革开放……，一步一步走下来。李师傅的命运忽然急转弯，他接到通知去上级有关部门开会。他十分惊惧，以为出了什么大事，战战兢兢。
原来上级组织确认他在旧军队里服务，是组织的战略性安排，他自己虽然并不知道。李师傅摇身一变当了官，大家改叫他李处长。
李处长退下以后享受离休待遇，常常来院子里和一些老同事聊天下棋，晚年的日子很幸福，儿女成群、子孙满堂，肚子渐渐地隆起，心宽体胖，变得十分富态，后来大家便又改叫他李老。
从叫姓名，到叫老李，后又叫李师傅，文化大革命中叫老李头，落实政策后叫李处长，离休后叫李老，时代风云沧桑，人情变幻，颇一番感慨。
