前些日子回老家，择地将爷爷重新安葬。看着新竖立起来的墓碑，让我又一次想起爷爷，想起爷爷的往事……

因为兄弟姐妹多，在我的记忆里，小时候我跟爷爷睡在一块儿。

爷爷的睡屋只有几平米，一张床，一张桌子，一个柜子，剩下一条两尺来宽的过道。睡屋里间还有一间小屋，小屋的地面钉有一层木地板，木地板离地面大约七八寸高，放着好多坛坛罐罐，用来储存家里的所有食物，家人称这间小屋为“地仓”。

爷爷十分疼爱我。临睡前，他常常走进地仓，拿出几颗花生或者一小块片糖给我吃。在那吃不饱的年代，睡前常有点儿东西吃，那怕吃一块拇指般大小的糖块，我都感到十分惬意。

爷爷的睡屋里有一个箱子，箱子的内层是木板做的，外层用棕绳编织了一个外套，我们称它为“藤箱”。爷爷的藤箱不轻易打开。有一天，我趁爷爷不在，找到钥匙打开藤箱，翻开上面的衣物，发现箱子底下有好几个证章。我清楚地记得，有“渡江战役纪念章”、“广州解放纪念章”、“海南解放纪念章”。还有哪些纪念章，我记不清了。印象很深的是，箱子底层有一张复员退伍证书，虽然纸张已经泛黄，但字迹仍很清楚，证书的右边有一张爷爷的照片，理着光头，但很英俊，左边落款处有“刘伯承”、“邓小平”的名字。

偶然的发现令我惊奇，爷爷当过解放军？有过光荣的历史？怎么从来没听他提起过？更让我感到纳闷的是，每年“八一”建军节，村里的所有退伍军人都在大队开会聚餐，却从没看见爷爷参加。我暗暗地想，难道爷爷有什么不光彩的经历？在那个特殊年代，我虽然年纪不大，但也能感觉到当时的政治气氛，有段时间，我还曾看见爷爷被集中到一个地方审查，所以，我就更不敢多嘴了。

后来，我失学务农，日出而作，日入而息，也无暇在意爷爷的往事了。

记得爷爷种了一块烟地，我见他常去施肥除草。等到烟叶长得又肥又厚，爷爷把它摘下来晒干，然后叠好压成饼状，切成很细很细的烟丝。爷爷兜里常有一个烟斗，用一根五六寸长的小竹杆做成。在竹杆的根部挖一个小窟窿，然后烧红铁丝，穿通竹杆内的竹节，与根部的窟窿连通。撮一撮细烟丝塞进窟窿，点燃烟丝便可抽烟了。看爷爷抽烟时，我在想，等我有了钱，我要给爷爷买卷烟……

在我的记忆中，爷爷少有空闲时间，喂猪、做饭、带年幼的弟妹，各种家务活儿都够他忙的。我还常见他砍回毛竹，削成薄薄的竹篾，织成箩筐、粪箕、禽笼之类的竹器，在新编箩筐上写上家人的名字，他的毛笔字很漂亮。看着爷爷那双青筋突起的手，我隐隐感觉到，这双手累积了爷爷一辈子的艰辛；看着爷爷那张沟壑纵横的脸庞，我又隐隐看到，这张脸刻下了爷爷历经的沧桑……

1973年的初夏，爷爷因病去世。按照村里老人过世的旧俗，一副棺木，一抔黄土，一挂鞭炮，一摞纸钱……

此后的日子，从旁人口中，我略知了爷爷的一些往事。

抗战爆发以后，国民政府为了抗日而大量征兵。爷爷三兄弟，他排行第二，当时已过而立之年。据说原来应征对象是三叔公，但爷爷担心三叔公年轻老实，怕他在外吃亏，于是，自告奋勇顶替三叔公应征。一走就是10多年，直到全国解放后才解甲归田。

我终于明白！爷爷为什么从不提起他的往事，爷爷曾经参加过解放军，为什么“八一”建军节没他的份？原因只有一个：爷爷当过国军。在“以阶级斗争为纲”的年代，不管你曾有过怎样的光荣历史，只要你跟国民党有半点儿瓜葛，你的历史就有问题。不但不能享受什么荣誉，还可能会有诸如关押、审查、批斗之类的待遇。在那样的年代，爷爷的遭遇可以想像得到。让一个曾当过国军的人参加建军节，岂不玷污了这个光辉的节日！

爷爷那段从军的往事，我几乎一无所知，村里也很少人知道。曾听一位堂叔说，爷爷曾到过缅甸，我想，莫非爷爷参加过滇缅远征军？小时候我曾听爷爷说，抗战时他到过很多地方。爷爷到底打过多少仗，捱过多少苦，我不得而知，但有一点是可以肯定的，那就是，爷爷曾在抗战时转战东西南北，爷爷曾在国家危亡之时为国作过贡献。从爷爷曾经参加过抗战的事实中，我由此猜想，爷爷也许曾是驱逐虏寇的勇士；从爷爷珍藏的那些解放纪念章中，我又由此猜想，爷爷也许曾是解放战争中的英雄……

直到80年代初期，我才想起爷爷的珍藏，可是翻遍那间睡屋，再也找不到我曾看过的东西。如今那间睡屋早已是残垣断壁，那些东西也早已不知下落。我后悔没有把爷爷的珍藏保存下来，我后悔没在爷爷去世前弄清楚他从军的往事，我后悔爷爷没能够赶上我给他买卷烟；我后悔没留下爷爷一张照片或一件遗物；我后悔……

30多年过去，我常想起爷爷，也为爷爷当年的遭遇而不平。然而，除了怀念，除了后悔，我还能做些什么呢？

爷爷的往事已随他而去，一位抗战老兵的历史，也成了被尘封的历史。