七麻并不是堂叔的名字，是本村人给他起的外号。他的本名其实叫茂林，挺顺意的一个名字却很少有人叫这个名字。堂叔七麻的父亲，和我的爷爷，还有红炉的爷爷是亲兄弟三个，所以我和红炉当面只能称他为茂叔，背后还是称他为七麻。
怎么说呢，我这个叫七麻的堂叔，外表上是有点特别之处。他总是懒得整修边幅，弯曲蓬松的头发总留得长长的，嘴唇和下巴都蓄着随意生长的胡子，老远看起来，倒有点像搞艺术的人，而且和歌唱家腾格尔长得有几分相像。可走近一看，就不是那么回事了。他原来常敞穿着一件米色沾满油腻西服，一条已经看不出颜色的裤子，再配上一双球鞋。他走起路来，要么行色匆匆，不时回头左顾右盼；要么慢悠悠地随意漫步，嘴巴斜叼着根烟，当然也免不了时不时回头瞄一瞄，日子久了，他就有一个偏头的毛病。所以在旁村，人家都不定知道他的名字，但一提起他，都基本上称他为“偏头”。
记得堂叔七麻那身上穿的米色的西服，还是那年到姑婆家拜年时新置买的，那都是好多年前的事情了，想想应该是九十年代初期。当时是大年初三我们一起到姑婆家去拜年，姑婆看了之后也眼睛一亮，说茂林也知道讲究了。姑婆总是太讲礼，喜欢倾其所有来招待客人。那天他在姑婆家得到一点夸奖就很兴奋，刚好又碰上姑婆家的另外一个客人，爱酒而且话多，特别会抬高人，所以堂叔就有些飘飘然，借着酒劲脱口而出：“我的鱼池里面还有几万只甲鱼呢!全用水泥和玻璃圈养了起来！”客人就应承道：“那是！真不简单呀！”堂叔七麻马上就与他一碰而尽，接着道：“有人要花一百万盘下我这个鱼池，我一算，划不来，我的甲鱼至少值二百万！”客人马上附和道：“那是，就你那么多甲鱼，少说也值二三百万！来，碰一杯！”他们又碰了一杯。堂叔七麻有些上头了，又说：“等过完年，我准备把家里的二层楼拆了，盖一个三层别墅样的房子！”客人就接着堂叔的话道：“那是的，就你的实力，盖两栋这样的房子也不为难！”
论养鱼，堂叔七麻是尝试过，有段时间将家里的大部分责任田都改造成鱼池，但是效益甚微，基本上算是失败。要说他在鱼池里面养甲鱼，那是从来都没有的事情，就算是把他的整个鱼池的泥巴都用密筛来筛一遍，恐怕也淘不出一个甲鱼蛋。那时候甲鱼的价格确实还可以，冬腊月大家一起去刚捉完鱼的水库或者堰扎甲鱼，如果哪位能扎上一只大甲鱼，那是相当的欣喜。毕竟，农民总是缺钱，能意外获得百八十的，那也是一笔小财。那几年，堂叔七麻偶尔也能扎甲鱼扎到一笔小财。往往有了这一笔小财，他也能在山穷水尽之时过上一个泼辣的年。有一年，也是腊月，他叫住我，竖起大拇指指着他们家的方向大声道：“到我们家去看看！去看看！”我就到他家，见到他的卧房里围着一帮小孩，在看破脚盆里的一只大甲鱼。这时一个多手的小孩，将甲鱼的头捏住，猛地提了起来。
妈的！七麻大吼着冲了过来，小孩们吓得起身就往堂叔家的堂屋跑，有两个年级小的，被挤得一滑，倒在堂屋的猪大小便后踩出来的粪泥中，弄得一身粪臭。
在堂屋里养猪，也是堂叔家的一个特色，就算寻遍乡下十万人家，恐怕也难找出一两家，那是特例中的特例，这一点堂叔七麻日子就和杨三很相像。杨三是阿宁小说《杨三的故事》中杨三，一个一切都满不在乎的那类人。堂叔家的房子呢应该是八十年代初建的，底下一半是青砖，上面一半还是土坯砖。由于常年不检修屋顶上的瓦，有很多位置都漏雨，渗到土墙上，时间久了，墙就有点倾斜。乡下多数的人家，都围有自己的院子，再在院子里建上猪圈和牛圈。堂叔家就没有围院子，或者说是懒得围院子。当时他老大年纪好不容易娶到一个媳妇，也按照别人家的习惯，养了一头猪。没有猪圈，干脆，就放到堂屋上养起来。
俗话说，不是一家人，不进一家门。七麻的媳妇，也就是我的那个堂婶，倒也是和七麻比较相配。有时候，我父母亲实在看不过眼，就忍不住当面要说几句堂婶：“看你们家的堂屋，那叫个堂屋吗？”堂婶一边嗑着瓜子，一边辩道：“都是七麻那个死猪，我天天催他弄个猪圈，他就懒得弄，叫人没办法过日子。”我父母有时候又直言道：“就算是没办法，堂屋的猪粪你也得时刻收拾收拾呀，还想把它变成粪窖？”堂婶听到这话就不高兴了，继续分辩道：“我真是倒了八辈子的霉，嫁到这样一个懒耸人，看别的人家，都是男子弄猪圈，七麻他几时弄了一下！”边说边嗑着瓜子，悻悻地走开了。
其实，堂婶大部分时候倒也惬意堂叔七麻的懒散，这样，她也有一个遮挡她懒惰的由头。入夏后，农活越来越辛苦，午后，别人家的妇女跟着丈夫早早下田去了，七麻则在家门口的树荫下，拿着一把破扇躺在椅子上。堂婶呢，也捉把交椅，在旁边歪靠着歇息。若遇到某个放牛的小孩经过他们家门口，堂婶就问：“喂，你们真的看见在水库后面荸荠篙荡中有大鱼了吗？”小孩回答说，是真的，我和谁谁一起都看到了，就是捉不到。堂婶这时就有点来劲了，对七麻说：“要不，你去看看？”七麻懒得动，说：“这毒的太阳，你想烤死老子呀！”其实，堂叔七麻警醒着呢，他只不过是不见兔子不撒鹰罢了。真的有情况时，比方那边有小孩叫唤闹腾起来追捕鱼，一些老汉也会过去凑热闹，那时候，他准会一跃而起，冲刺样的往那个方向跑去。
论起徒手捉鱼，堂叔七麻绝对是一流高手。他身体看上去很结实，身手矫健。他抓起鱼来，稳，准，狠，往往十拿九稳。抓着了大鱼，就可以美餐一顿，这就是谗嘴的堂婶为什么老是关心哪一块有什么鱼的原因。对于夏天在水库后面荸荠篙荡中抓草鱼，我比较有体会，第一，鱼要大点才好抓，最好是三斤以上；第二，得有三五个甚至更多的人才好抓，水潭面积大，草多，一两个人个人无法将鱼给扰得无处安身。所以，即使是荸荠篙荡中有鱼，七麻一个人也不会独自去扫荡，更多的情况是，他等大家将鱼追赶暴露出来，他再下去施展他的本事。
这样一个不缺头脑，身手矫健的人，按说要认真做起庄稼也应该是个好把式。事与愿违，堂叔七麻对庄稼活从来就不感冒，对种田的一些必要工序则是能省就省。秋收后，别人将田犁了板，待来年春天再反犁一次，再用耙来耙，用耖来平整。堂叔七麻则是秋不犁板，到春天来后再借人家的农具胡乱应付一下。他们家秧苗插完后，懒得管理，肥也不施，草也不薅，药也不打，结果是，别人家收获的粮食大部分都卖了换成现金，他们家粮食没见卖一点，来年过完春后就青黄不接，需要大家接济才有米下锅。
任何事物总是有一定渊源。堂叔的品行是继承了他的母亲，也就是我的伯奶奶的衣钵，可以说是青出于蓝而胜于蓝。我记得伯奶奶在世的时候，走起路来也是麻麻溜溜行色匆匆，也爱左顾右盼。他们家种的菜少，可是他们家并不缺菜吃，只需要伯奶奶出去捞一圈就够了。后来，伯奶奶突然一夜中风撒手而去，堂叔家像倒了一面墙似的失去了一个依靠。慢慢地，堂叔七麻的身影就变得匆匆，而且飘忽不定起来。村里面的人家，老是反映夜深时有人通过窗户钩衣物，也不断有人反映丢失了些钱，后来发展到白天也不断有人家丢失东西，或半缸米，或半袋豆，或一些零用钱。大家每天都变得警惕起来，都开始时刻提防着堂叔七麻。一次，红炉刚出去几分钟，一回家，发现堂叔七麻在他家的柜子的抽屉中翻找什么，七麻见红炉回来了，慌忙起身就往外走，一溜烟般不见踪影。还有一次，堂叔见我家没人，将我家抽屉里的一条烟，几十元钱，还有楼上的几十斤陈麻来了个顺手牵羊，刚好被一老汉给瞅见，悄悄地告诉我母亲。我母亲气愤不过，跑到我的堂姑妈也就是七麻他大姐家诉诸此事，在堂姑的劝说下，七麻将麻返还给我家。至于烟他呢说给抽掉了，钱呢他说也花完了，我母亲只得说，罢了罢了，只当是送给你了。
并不是每个人都对堂叔七麻有十分的警惕，九十年代末期的某个腊月，一个叫移宝的人就吃了大亏。移宝是我们村的女婿，只不过岳父母都不在了。移宝原来开过手扶拖拉机，一直都是在挣些辛苦钱。后来，手扶拖拉机不许上路，移宝就在腊月里爆米花，挣点辛苦钱。那天刚好在我们村里来爆米花，夜里就在兴爷爷的堂屋里，我弟弟，七麻，兴爷，就坐在旁边陪移宝爆米花，顺便天南地北吹牛胡侃。移宝说，这几天生意还不错，一个礼拜下来，也挣了大几百块。夜里，移宝就寄宿在一位旁亲戚家，第二天一早一掏口袋，才叫苦不迭，完了完了，夜里睡的太死，被强盗给钩了衣服搜了身，整钱都给拿跑了，只留下零票子。
堂叔这种令人不齿的作为，令我的父亲和红炉的父亲都感到难堪。对于我父亲和红炉父亲旁敲侧击的劝柬，堂叔七麻懒得理会，有时候甚至还有趁酒疯耍一把无赖。有一次，一位外村人在我们村寄居时也丢了钱，红炉父亲说那还会有谁做这种手脚，只会是他嘛。丢钱的人就去找七麻理论，结果到晚上，七麻就喝了很多酒，半夜跑到红炉家去砸大门，闹了半夜才罢休。
日子如流水一般静静流淌，很多农民都出去谋生了，有的常年也不回乡，有的挣了钱后在乡下盖起了各种样式房子。堂叔七麻也曾经出去拾过一年多的废品，但吃不得那个苦，又折转回到乡下。他们家的房子在多年的风雨侵蚀下终于因歪倾倒，他就在原来的房基上搭上窄小低矮的房子，过一天算一天。日子过到这个程度，他的媳妇和他离了婚，投奔拾荒时认识的一个相识的，将三个孩子都撇给了他。听说，我原来的那个堂婶的日子现在过得也是一样糟糕透了，那边的人家有三个未成家的儿子，丈夫和七麻一样懒散穷困，不高兴时就喝酒，喝完酒后就捶她，比七麻还厉害，所以她现在不再有脸见到我们本村的熟人，一切的一切，都是自己选择的结果。
去年的这个时候，我打电话回家，母亲在电话说，七麻跑到旁边村里的水库中投水自尽了，是得了重病，知道活不长了，就自己了结了。而我的父亲，为了打捞他，已经在水里泡了一整天，还没有捞着。而红炉的父亲，则是张罗买棺木，准备堂叔七麻的后事。
我无语，心情沉重挂了电话。
或许，堂叔七麻这样的结局，是冥冥之中的定数。只是他的三个还没有成家的孩子，不知将来会走上一段怎样的人生路！
