一
在我有记忆的时候，家乡其实不是美的，而给我的印象是贫穷落后甚至愚昧，所以从那时起就希望努力读书离开这个地方。甚至读高中时老师鼓励我们读书的最低目标就是“冲出巴东口”，因为巴东就是恩施与湖北省其他地区的链接点，而在湖北其他地区的眼里，恩施就是贫穷的代名词。
六岁那年，当我第一次兴高采烈地走进教室的时候，我大哭了一场，因为我们的教室与我想象的相差太远。在生产队保管室的猪圈边的一间小屋里，几块不规则的石头垫着一块不规则的木板，那就是我们的课桌，在地面上的木头或者石头就是我们的板凳。这样的课桌共有“四张”，我们大大小小的十多个孩子就在这样的教室里上课。一年级和二年级挤在一间教室里边，而且没有课本。老师是一名民办教师，语文、算术、音乐、图画、体育都是他大包大揽，可想而知当时的学习条件。记得当我离开那间教室到大队小学上三年级的时候，我才真正用上了课桌凳，也才第一次有了自己的课本。
那时生活十分困难，本就不够的粮食首先是必须把计划的公粮交足，把抽出去修川汉天然气管路和修电站的社员口粮留出后，才按照劳动力、非全劳动力、大人和小孩等不同标准分口粮，全年的口粮到春节前后就吃光了。因此，哪怕我们就是些六七岁的孩子实行的也是半农半读，就是上半天课，然后由老师带着到地里劳动半天，种出的庄稼卖掉后抵学费和本子、笔等所花费的成本。到了冬天，还得在大人的带领下光着脚丫子上山挖折耳根、天花粉等作为代食品，否则就要饿肚子。那时，能每天“打乒乓球”（吃洋芋）就已经是很不错了。而每年生产队杀猪分肉的那天，可就是全生产队的老老少少最高兴的事了，虽然每家每户分的肉最多能够吃两顿，但总是能够见着荤腥的。
对于穿，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”“前面是日本，后面是尿素”就是最真实的写照。几乎看不到穿带没补丁衣服的人，即使有也是少数下乡的干部。而衣服的色彩，就甭用说，几乎是男女老少“清一色”。
居家条件还算过的去，毕竟那时山区的木材还比较多，基本都住木板房（也有少量的土坯房），但是都比较窄。一个七八口人的家，顶多三间房，一般都是一个火坑用于做饭取暖，条件好一点的做饭用土灶，烧柴草，做一顿饭，整个屋子都是烟。早上起床，每个人都是黑鼻孔。而房屋的楼上楼下都放着各式各样的劳动工具和其他物件。这样的日子一直持续到上世纪八十年代初。那时我已经初中毕业，从乡下农村的初中考进了县一中。看着与乡下有天壤之别的县城，更加剧了想要离开老家的念头。
二
其实，在我上高中的三年时间里，老家一天一天地发生着变化。当父亲从老家送我到乡集镇上车赴县城上学的时候，郑重地对我说：“儿子，一个人在外不仅要好好读书，而且要养好自己的身体。现在我们不缺粮食了，一定要吃饱饭，身体是革命的本钱哟！粮食不够了就写信，我给你送去……。”
而那时虽然不会再饿肚子，但因交通条件差，所以每学期只有等到寒暑假的时候才能回家。而每次回家，都明显地感到家里发生着不一样的变化，整个老家的方方面面都在发生着变化。
记得上高中第一个学期放寒假回家，父亲正与母亲在地里种茶苗，而我也跟随父母一起下到地里种了十天左右的茶苗。同时，我发现家家户户都在种。父亲总对我说：“过不了几年啊，我们这里就要富起来哒的，乡政府在我们村里观音阁把地都选好了，开春就要动工建茶厂，工厂办到家门口哒，还怕今后没好日子过啊！再等个四五年，我们的穷日子就到头了……”我看着已过花甲之年的父亲那充满希望的脸和眼，打心眼里高兴。
之后的两三年时间里，老家的变化着实让我这个在县城读书的寒门学子意想不到。父亲在我进高三的那个冬天来到学校，给我买了一件军绿色的大衣，说半年后就要高考了，不能冷着饿着。还告诉我说过年的时候家里就能照上电灯了，我家正在准备新修吊脚楼的厢房，生产队机耕路也修到了离我家不足百米的原生产队保管室……
对于这些过去想都不敢想的变化，父亲如数家珍，兴奋异常。看着头发已经差不多掉完了的父亲，我既感到惭愧，又感到欣慰。惭愧的是因为我上学，年迈应享天伦的父亲还在奔波忙碌不止，作为儿子的我却不能替他分忧。欣慰的是父亲虽然辛苦，但他比年轻的时候活得更有滋味、干劲十足，而且显得比退休之前更加年轻了。
当我高中毕业后，如愿以偿地冲出了“巴东口”，到了省城武汉上学。父亲在我上学的时候，生平第二次到了武汉。父亲在我上学之前对我们全家说：“一定得送儿子到去省城看看，现在我们不是过去的农村人了，日子应该不比城里人差多少了，除了生活之外，不晓得和他们城里人不，到底还有么子差距。”
父亲和我在开学前三天就到了武汉。带着我到武昌、汉口、汉阳到处转了两天后，我明显地感觉父亲比在家里多了些忧郁，常皱眉头，笑得比先前也少了。当父亲离开武汉的时候对我说：“儿子，我们农村和城里差距还大得很噢，你得好好学，等毕业了回去好好地为老家建设出点力。”我答应着，其实那时的我何尝想过再回到老家呢？
三
等到毕业分配，我有些不舍地离开了武汉回到了山区老家，而表面却显得义无反顾。其实，并非是为家乡建设出力做贡献，我没有那么高尚。仅仅是因父母年近七旬，按照传统的观念，我必须回到老家为父母养老，让年迈的父母能够颐养天年，毕竟我是父母唯一的儿子。
回到家乡的日子，每天都在见证着家乡的变化，地覆天翻。我所在的县城，城市基础设施建设年复一年地加大投入，二十年里，不仅面积扩大了近两倍，高楼林立、鳞次栉比，修起了宽五十米的楚蜀大道，而且“三园一都”吸引无数外商来咸投资兴业，带动了工农业、交通运输、旅游业等蓬蓬勃勃发展。县城居民用上了管道燃气，很多还开上了自家的小汽车。坪坝营森林公园、黄金洞成为享誉湖北甚至全国的名胜风景区，随时可能与曾今只能在电影或者电视里看见的黄头发白皮肤、黑脸庞的外国游客不期而遇。
老家的农村，生活也像芝麻开花节节高。希望小学如雨后春笋，孩子们坐在宽敞明亮的教室里上课，放学后不再用打柴放牛割猪草，有了安心学习条件。再也不会因吃穿而发愁，甚至大多数人和城里人一样过起了粮、菜上街买的日子，原因在于经济林取代了口粮地，现代农业取代了传统农业，现代生活取代了传统生活。仅我老家所在的小村乡，茶叶面积超过两万亩，粮田变成了茶园，茶叶加工企业超过二十家。过去的木板房和土坯房不断地被小洋楼取代，铺上了地板砖、木地板，装上了封闭阳台，屋内干净亮堂宽敞了。做饭已很少用柴草，取而代之的是沼气、电饭煲、电炒锅。家家户户电灯电话电冰箱洗衣机，甚至还有的装上了空调。摩托车成了家家有的代步工具。电脑、手机都已成了如筷子般的日常必备用品。农村百姓文化生活也有滋有味，每个村都建起了文化室，组建了舞蹈队，自编自演文艺节目，喜事新办，移风易俗，红红火火。
年过八旬的父亲常说：“我退休的时候，村子里没有电，所以那年在武汉，我感觉最大的差距是文化生活，电灯电话像神话，冰箱洗衣机像天书，空调电脑没听说过。你看现在，这些东西都成了‘黑毛猪儿’家家都有哒。我们现在农村人比城里人享福哦！你看，过得环保，空气新鲜，吃的蔬菜都是绿色有机的……”
听着父亲的话，我也感觉从没后悔回到了家乡。而我还在见证着家乡的变化，曾经希望离开老家的人，现在确实离不开老家了。如今，我希望的是重新变为一个实实在在的农村人。
