每个人都有做学生的经历吧，也一定有过不少作业本。好学生的对号多，差学生的错号多，而我曾是个又好又差的学生。我的语文，是好学生的作业本，页面干净，字体工整，对号像波浪，一个连着一个，常常得到老师赞美的批语，我的数学呢，就是差学生的作业本，污迹斑斑，错号连篇，谁看了都要皱眉头。天知道这不能怪我，每次写作业，我都认真而努力，生怕出错儿，我写啊改啊，改啊写啊，磨小了橡皮擦破了纸，老师还是毫不客气地赏我个大叉叉。

为了消灭错号，我想出并执行了四大招儿。一、撕。只撕错的，不撕对的。结果撕成了秃子头上的几根儿长毛，飘来荡去随风舞蹈。二、逃。一看当天的作业来者不善，我便主动免战，全班七八十，倒也安全漏网。三、换。这是执行前两招儿的必然后果。一换新本子，所有的错号，漏掉的作业，一律既往不咎，重新开始。四、无。就是不署名，老师管这样的学生叫“无名氏”。这招适用于刚换本子后，根据此次作业的好坏，决定署名还是撕掉再一次“重新开始”。

一边是悬挂墙上，当范本展览。一边是羞于认领，被男生们当毽子踢来踢去。露脸和现眼，我全占了。羞辱远超骄傲，如果不写作业，多好。

长大不做学生后，依然写着作业，人生的作业。现实、梦想，成功、失败，爱情、婚姻，得到、失去，疾病、健康，死亡、新生……人生的作业繁复沉重，只不过，批阅者不再是老师，而是自己的内心，判断的标准也不是简单的对与错，而是内心的感受，幸福的是对号，痛苦的是错号。

每个生日或年初年末，会自觉交上写满的作业本，看看一年来的收获，有时对号多，像一个又一个甜美的微笑，心醉神迷。有时错号多，像一把又一把残酷的剪刀，心惊肉跳。不止一次想，比学生时代更强烈地想，消灭错号，然而人生的作业，却是撕不掉、逃不开、换不了、无人可替代的。

随着阅历加深， 心变得敏感而迟钝。敏感于幸福，细小的会感动。迟钝于痛苦，重大的也无衷。渐渐地，人生的作业本，对号越来越多，错号越来越少，而我正慢慢成为一个好学生。

我知道亲人和朋友盼我多拿几个对号，为了他们我不敢懈怠，可是我更知道，有些题目，就是拼尽全力，也得不到那个对号，对此，权当是人生的误差吧，而非错误。

比起那些想写却不再有资格写的人们，真实地写着，已经非常幸福了。