很早之前，我就下定决心：一定要给父亲写一篇文章。时间搁置，我总算有了空闲去回忆往事，记忆一下子拉到了我家的那所老宅。

老宅，是从我出生到十三岁居住的老房子，它是九十年代的三间瓦屋，地处于河南省某一个僻静的农村，真的是“穷乡僻壤”。

老宅是地地道道的农村，那是父母亲结婚时的新房。按照当时农村的宅基地，每家每户都有独立一片宅子，但是有两个儿子的人家就需要另再置买一片宅基地，当时村干部才不管你有几个儿子，那不是他们的事儿。

我家的老宅共有三间瓦房，厨房是一间由破木板搭建而成的屋棚，当地的方言我们都是称“灶窝”，可见它的简陋和窘迫。三间瓦房分为东屋、堂屋、西屋，堂屋是招待客人的公共场所，东屋是奶奶的，西屋才是父母亲的。后来，哥哥出生后，奶奶就搬到伯母家去照看伯母家的儿子了。当时母亲也不明白为什么奶奶会在那时离去，每次向父亲提起时都会多多少少带点怨气。

记得堂屋的正中间是一张深红色油漆的桌子，那是母亲的陪嫁品，它带有三个抽屉和一个两扇门的柜子，母亲用柜子盛放馒头和咸菜，记忆里小柜子总是空落落的，三个抽屉都是母亲用来放着香火和蜡烛。

七岁，我还没有去上学，连村里的学前班我都没有去。所以，七岁之前我都是跟在母亲屁股后面做农活、和邻居闲聊、去菜园种菜……有一件事是属于我自己的，那就是等到天黑油油时，自己一个人，木板的大门口前等着父亲回家。

在村里，谁家有一个大而笨重的传呼机，就会被认为在外面挣了大钱。然而，父亲承接了爷爷的活儿，也是一个木匠，叮叮铛铛的骑着一辆老式的自行车，那可是家里的唯一值钱的家当。自行车后坐用铁丝拧一个铁篓子，足足是一立方米，里面装置着各种锯子、斧子、铁锤，还有各种大小的木板。最神奇的就是，父亲有一个小木匣子，里面装着各样的铁钉。有一次，我竟然向父亲要走，他像宝贝一样给我要走，“那可是挣钱的行当”，他对我说。

父亲是专门收拾风箱的木匠，风箱是农村烧地锅用来吹火的。他每天清早五六点出发，晚上八九点回家也会有。如果去的地方很远的话，他就要起的更早。

最为有趣的一次，父亲喝了小酒，给我提起他小时候上学的故事，他是学校有名的“小混混”，逃课也是常事。有一次考试，卷子的题目是用“因为”“所以”造句，父亲给我们兄妹三人说，他翻阅整张卷子就会那一道题，他就心血来潮造了一句金句:因为王老师经常让我坐在最后一排，所以我每回考试都是大零蛋。

出乎意料，父亲那次没有得零分，而且坐在了正数第一排。父亲逢人就会讲起这件历史性的大事。

后来，父亲每次考试又都是一枚大零蛋，他也做回了他最后一排的角落，他可以在那里烤豆子粒儿和玉米粒儿。

父亲的脑袋瓜儿是出于寻常人般的灵活，从那件事我就那样认为。