老屋里楼巴上放了几捆书，那是早年求学时，陆续买回来读的书，也有小说，包括《三国演义》。每次回去看老屋，就想上楼把书取回来。新家书房虽然有书，空间还是蛮大的，可以再放很多很多的书。每次回去看看黑色墙壁的厨房，还有灶台下没有用完的木柴。就记起母亲坐在这里，添柴做饭。

家乡灶台几乎都一样三口锅并排，一口小锅炒菜用，中锅蒸米饭用，大锅煮猪饲料用。家家每天都是同时三口锅添柴加火，每口锅底都在燃烧。灶台前有一定空间，可以放些短木柴棍，用时很方便。这地儿家乡称灶火里。除了柴棒木棍，还有陶罐，是用来把灶膛里燃烧成明火(炭)放进去，再用一个大小合适的薄石板儿盖在罐口，不通风，密闭。燃烧的火石就变成浮早子(木炭)了。冬天坐在桌前，用旧的洋瓷盆(面盆)装上半盆灰，再放上木炭，用火一点就着，这是家乡歇房(卧室)烤火最文明的了。一般讲，只有待嫁姑娘房内才有这，很高档，很奢侈。平素都在堂屋(正房)一角，用木圪塔(树根)烤火烧水。

厨房灶堂永远是母亲坐的地方。冬天里这儿很好，很热火，大多我和母亲挤在这儿长条凳子上，三口灶膛全升火，很舒服。有时借火读书，有时望火发呆，也没少挨母亲的巴掌。常常忘添柴，火都熄了。夏天我是不来这儿，太热。后来，越长越大，夏天就知道主动坐这儿帮母亲添柴了。也跟母亲学会：人要实心，火要空心的添柴方法。

母亲不识字，说的话象那本书上的说的。 灶台里开始升火最难，要用引火用的材料。一般家乡是用干了的黄豆杆，玉米芯或是细细的丫丫柴枝。当然最好的是用废报纸，一点就着，连放丫丫柴，再架空棒棒柴，胡胡胡，柴就着了。

冬季，母亲升火不着，又无报纸时，就找用过的旧书做引火。后来被父亲发现，大声警告。母亲再没用过，她非常认真地认错了。哪怕用湿漉漉地黄豆杆，嘴吹的只冒浓烟不着火，眼睛熏出泪，她也不用了。她说幺儿的书和本本金贵，是幺儿长本事用的，不能烧。 上初中后，让她用小学的作业本，她仍坚持不用。后来，上高中到工作，慢慢，家中积累了很多书。母亲依然收藏好这些不用。

随着日子不停向前走，我离家越来越久。每次回家还是习惯坐在灶火里添柴，母亲在灶台上给我做饭。我们这样一个站着，一个坐着，做着事，说着活。我不停告诉她，工作那里的趣事，新鲜事。也告诉她，那儿的人是用更有意思的鼎锅炒菜做饭，用的是烤火上挂钩吊着煮.......

都过去了，因为母亲已不在了。

老屋里，楼巴上的书，不知道母亲用了多少次，慢慢爬上去放好，再爬下来取几本，又上去放好，又用绳子捆好。整整齐齐几大捆，都不知道她什么时候做的，又如何怎么做到的，在她做这件事的时候，她在想什么，还在忏悔曾烧过的书?或是在想，她幺儿已长成大人，这书幺儿还要读。

书，不取了，留在老屋。虽然母亲已不在，但那儿有母亲用手摸过的书。

老屋在，旧光阴就在，娘的温度也在。