好多年前，家里有过一头耕牛，只不知它替咱家犁了多少亩田地，驮了多少担粮食。却记得，农闲的时候，我时候牵着它在河边吃草。也有时候，我坐在它的背上，凭它漫步。

大概是春分后不久，耕牛啃食了邻家地里的青苗。邻家长老将此事说与祖母知道后，祖母大发脾气。便把耕牛关在牛棚里，折了竹丫枝恨恨地抽打它。还一边骂道：“你这畜生，简直不通人性。”耕牛在小小的牛棚里跳来蹿去，发出凄惨的低吟声。不知过了多久，祖母方才扔下手中的竹丫枝愤愤地走了。我跑到牛棚前，看见耕牛静卧着，脚跟上有暗红色的血珠浸出来。

某年吧，耕牛要产仔了。我见它食欲不振，便隔三差五地偷家里的鸡蛋来喂它。我对耕牛说：“牛啊，你就要为我们生小牛了，吃几个鸡蛋可以补补身体哩!”不料有一次，我刚把鸡蛋放到牛棚里，就被祖母发现了。祖母急步上前来，拿回鸡蛋，生气地对我说：“你这个小鬼头，人都舍不得吃，你居然拿去喂牲口，看我怎么收拾你。”不多久，耕牛产仔了。就在生小牛的那晚，是几位叔伯帮忙接生的。听说是难产，有人便说道：“要是真的死了，一半拿去卖了，留一半咱自己吃。”昏暗的牛棚里，传来耕牛的沉吟声。

最后一次记忆，是耕牛被卖时的情景。那天，家里来了两个壮汉，与祖母商量好价格后，便去牛棚里牵牛。刚开始，耕牛还摇着尾巴，跟着他们走。我就倚在门槛上望着。可是，到了即将消失在我视野的尽头处，耕牛站着不走了。其中一位壮汉，卯足了劲拉着缰绳，把耕牛的头和颈都拉成了一条直线。而另一位壮汉，拿着桑麻重重地抽打着耕牛的屁股。耕牛的哀吟声，刺破寒空，钻进我的耳朵，我不禁全身一颤，莫名地抖出一滴泪来。

一晃近二十年过去了，想必耕牛的肉和血早已被众人分食了。只愿那些食了耕牛肉和血的人，于百年之后，能把我家耕牛零碎的灵魂带往天堂。还它一个完整，在天堂里永安!