村里的小学比较简陋，教室还是老瓦房，木质的窗很有年代感，校园没有围墙，甚至没有校门，前面就是大马路，马路旁边就是沙河，一群困不住的童年。

小学里有一颗巨大的橄榄树，自从我有小学的记忆它就已经存在了，它伴随着小学屹立不倒，除此之外，我印象最深刻的是小学的钟声，每一声都敲到了记忆的最深处，永远都磨灭不掉。

小学条件是差了点，但是离家里很近，即使离家里远，乡下的孩子也是自己去上学，父母都忙着自己的事，看着日子吃饭，天刚刚破晓就得下地干活。

小学的钟声很响亮，在家里可以听得清清楚楚，每天听着上课下课的钟声，有了想上学的念头，每天唠叨着母亲“我要去上学”，到了自己要去上学的那天，突然发现学校的生活和自己想象的并不一样，心里是不太愿意的，就好像一只小鸟被关到了牢笼里，乡下的孩子本来就比较能玩，鬼点子多，要被固定在一个狭小的空间里看着枯燥的文字，谁会乐意!所以一到放学的时间，就是同学们最开心的时候，争先恐后地跑出教室，玩到晚饭时间还没回到家，又免不了挨板子咯。

我的教室在一个很危险的地带，就在办公室旁边，有点什么小动作老师都会第一时间知道。上课的钟声距离我们教室很近，学校的钟声很响亮，震耳欲聋，那口铁钟就挂在老师办公室门口的走廊上，钟体用生铁铸成，全身漆黑，用铁链吊起来，再配上一把铁锥，举起铁锥用力往身上招呼，那声音响彻天地，回音传到山的那边，每一声的回音都拉得长长的。

敲钟的老师被我们叫成敲钟的和尚，每次上课钟声一响，我们就会说：“和尚要敲钟啦，快进教室啦”，这钟声听了七年，从学前班到流年级，上初中后就很少听到了，周末有时候回家偶尔会听到那个熟悉的声音。

我们小学虽然很破烂，破烂的教学楼，破烂的校园，连篮球场都没有一个，还好，乡下的孩子都比较欢乐，总能找到自己的乐趣，在这个条件极差的环境里也能其乐融融，学校的东西太少了，能记住的只有那一棵三个大人才能抱得过来的橄榄树，还有那敲入人心的课堂钟声。

出来工作后，有一次回家，经过小学，下课时间，一大帮小孩子在教学楼前追逐打闹，学校依然像以前一样，不，比以前更烂了，校园还是没有围墙，没有篮球场，破旧的教学楼像一个垂暮的老人，花尽一生培养出一群优秀的子子孙孙，而它这个孤寡老人就要孤独终老了。

忽然间，响起了“铃..铃..铃”的电铃声，一个嘹亮的声音：“童鞋们进教室啦，要上课啦!”，这个陌生的铃声让我对小学的感觉变得陌生起来，然而，记忆由逐渐变得清晰，在内心深处有一个声音响了起来：“当.当.当当”。