那口老井

姥姥家门前有一口老井，它用不规则的青石垒成，井深大约十多米，井沿面上块块青石杂着绿绿的苔藓和芜草，井口比现在的马葫芦大得多，像旧式乡下用的大锅，那铁质的井杆被流逝的岁月侵蚀得黝黑而斑驳，铁辘轳上缠着粗粗长长结实的有些发黑的绳子，像一个小小的鞍马坐落在井沿边。

在小井的左前方，一步之遥，有一棵小桃树，夏季它用郁郁的绿叶，为小井铺上浓浓的阴蔽，秋季它用枯黄的落叶，为小井盖上一层深情的浪漫，而冬天，它又用它赤裸的所有永久地陪伴着小井。

一年四季，小井总是保持着一汪清澈明净漾溢不竭。

儿时，舅舅总是一早儿起来，第一件事就是摇起辘轳，程亮的灰水梢便咕噜噜沉到井底，一桶桶清凉甘冽的井水就提了上来。尝一口凉甜得心里格外爽畅。我们可以用它洗脸做饭。

春天，舅舅又一桶桶从小井里摇出井水浇菜，井水清且涟至洁至澈，咕咕咚咚跑到菜心里。姥姥和大姨用它给全家人洗衣服。冬天，雪花纷飞，井沿上结上一层硬实透明的冰，小井里的水只结得薄薄的透明的一层。暮色降临时，依然传出姥姥和大姨咚咚的捣衣声，舅舅的摇辘声。它灌溉着全家前前后后几亩菜园，它滋养着全家老小十几口人的生计。

后来，姥姥家开凿了洋井，再后来姥姥家按上了自来水，如今姥姥家也买来了饮水机，喝上了矿泉水。那口小井依然无声无息地留在姥姥家的门前，成了昨日风尘岁月的见证。它没有失落，它为全家人的好日子欢喜，它感受着祖屋的变化，感受着历史的变迁，体味着地下水与加工水的比照。

可是全家人还是延续着老习惯，浇菜、洗衣、洗萝卜、洗花生……都爱到小井打水，既取之不尽，又说不出的温情亲切。甚至妹妹每次开车到姥姥家看姥姥，都要用那口小井水抹车。我时常会摇摇井把儿，那生满铁锈的辘轳，那结满湿霉的井绳，那吱嘎吱嘎作响的辘轳声，总是勾起我无限的欢乐，无限的回忆，远去的情怀和童趣渐渐回来了。

今天，它更是遍布着一丛丛枯枯蓬蓬的茅草，草绳斑驳，辘轳锈蚀，像历尽风尘的女子，独自迟暮。但井水依然静静的、悠悠的、清粼粼的，好象总是默默地等待着辘轳的摇响，小桶的垂落。

我想此时夕阳的余辉又透过桃树的枝叶，漫过井沿，为小井披上了一层金黄的美妙的轻纱。啊，小井但愿你在家乡的更迭巨变中，历久而常存。

2008、6