老屋是一个人心灵的港湾，是一部镌刻着爱的记忆，是一段浓缩着乡愁的岁月，是一页厚重的历史．

每个人都有自己一生钟爱和难忘的老屋，即使走到天涯海角，即使飞黄腾达，即使身贫如洗，也不会忘记老屋．每当闲暇时，每当伤痕累累时，总会想起老屋，想起老屋的一砖一瓦，想起老屋的一颦一笑，想起老屋的一路风一夜雨，想起老屋的一丝爱一缕情，才觉得那是世间最幸福的事．如果一个人忘记了老屋，就忘记了父母爱，忘记了兄弟情，忘记了难舍的乡愁，这样的人至少不是一个完整的人，有感情的人．

从古到今，如果每个人都能生于斯，死于斯，那是他最大的心愿，也是他最幸福的安慰，最完美的归宿．

我爱自己的老屋，爱过自己的眼睛，老屋破旧而又亲切，丑陋而又温暖的样子，永远镌刻在我的心中．

老屋那青灰色的瓦，布满了厚厚的尘埃，沉淀了漫长的岁月，斑驳的青苔，葱茏着一些美好的记忆，瓦缝隙间长长的蒿草，一岁一荣枯，总在见证着我们的成长．我最爱听下雨时，雨滴敲响瓦的声音，那不是雨打芭蕉的凄凉，而是另有一番情趣：时而缓慢，像山泉在叮咚，细数心中快乐的事情，我的心像在秋千上荡来荡去，非常悠闲自在，时而急促，像千军万马在决战，我的心也悬了起来，害怕，颤栗，这天籁之音，是谁也演奏不了的．

老屋的屋檐下，是我们最神往的地方，春天来了，燕子飞来飞去，像精灵，带着幸福，带着富贵，在寻找安家的地方，我和弟弟多么希望有只燕子在我家的屋檐下安家，给我们家带来幸福，我们这儿有一句谚语：金鸽子，富燕子，穷麻雀，我俩非常羡慕大叔家有两窝燕子，（因为大叔家的日子比我们好得多．）而我家却有几窝麻雀，每天早上叽叽喳喳，想偷懒睡觉也不行，每晚也叽叽喳喳，和我们饿得不知所措的心情相悖逆，我和弟弟拿起树枝，驱赶麻雀，它们去了又来，只有几滴泪水，奖励它们无休止的鸣叫．夏夜时，我们在屋檐下望着月亮，数着星星，五彩缤纷的幻想在天空飞翔，让我们得到瞬间的安慰，我们讲的古今也在夏夜生动起来，像星星闪烁着无穷的光芒，淹没了我们的饥饿和疲劳．

厚实的土墙，撑起了屋顶，撑起了一天蓝天，撑起了一个幸福的家．外面的墙，一脸沧桑，坑坑洼洼，叠加着风雨的痕迹，珍藏着流失的时光，墙缝隙里是蜘蛛的乐园，蛛网或大或小，或方或圆，编织着他们的幸福和爱情．屋里的墙用土和麦衣和成泥泥的．非常的平整，我记事起，就已经斑斑驳驳，像时代久远的山水画，或幽深，或简洁，或宏伟，不拘一格．又像深深浅浅的岁月，记录着一家人的酸甜苦辣．

那墙上，至今依稀浮现着父亲佝偻的身影，那是父亲在农业社早出晚归的背影，是父亲春耕时每天要担二百多斤粪上山的背影，是父亲夏天背着小山似的麦子的背影，是父亲秋天在山上耕地时的背影，是父亲在冬天翻如铁的洋芋地，寻找被人遗漏的洋芋背影，是我和弟弟偷了一捆胡麻，父亲被完任务捆绑时颤抖的背影．

那墙上，至今依稀浮现着母亲瘦弱矮小的背影，是母亲生下三姐没有一周被村长拽着播种大豆时，母亲无奈的背影，是母亲锄地回家后伸不直身子捶腿的背影，是母亲下雨天揣着湿漉漉的柴禾做不熟饭时抽泣的背影，是母亲看着我们挨饿时手无举措的背影，是母亲在昏黄的煤油灯下为我们撕如豆的棉球不停晃动的背影．

那墙上，至今依稀浮现着哥哥和姐姐的背影，那是大哥十几岁春耕时铺粪回家后饿得摇晃的背影，是大哥半夜挑着两小罐十几斤油，翻越二百多里山路的背影，是大姐在基建连想家时偷偷的跑回来，又连夜赶回去时难舍的背影，是二姐半夜背着一家人糊的火柴盒进县城，按天亮又赶回来上工时饥饿的背影，是二姐在冬天月亮地扫树叶时匆忙的背影，是我和弟弟饿得哇哇叫的背影．

老屋的墙上，父母的爱像花朵一样在岁月中绽放，大哥和姐姐的深情像河水一样，在时光里日夜奔流，一家人彼此关爱相互搀扶的故事像野草一样，在我的心中葳蕤．

老屋里非常的简陋，没有什么家什，一个面柜，残缺不全，恰似一本残缺的书，记录一家人的悲和喜，几个木墩儿，磨得非常的光亮，几条裂开的缝隙总在诉说着只有我们能听懂的酸涩．

这就是我最爱的老屋，它虽低矮，却养育了我，它虽丑陋，却给我无尽的爱．

可惜的是，这座老屋和其它的老屋一样，完成自己的使命，在外力的作用下，像一棵千年的大树一样，最终要倒下，孩子们各奔东西，又修建自己的老屋．

老屋修了一茬又一茬，人们走了一辈又一辈，只是老屋越修越漂亮，人们的日子越来越幸福．

唉，真是老屋不倒，生命不息啊．