编辑荐：传说，阴间到阳间的这一条路，非常非常黑，黑得找不到轮回。如果放灯是件善事，我会祈祷诸神，建一座灯塔，若灯塔缺少光明，我愿意做塔上那盏神灯！

小时候，七月半的这段日子，母亲反复叮嘱我们，晚上不要出去玩耍。为什么？母亲说，阴间的冤魂鬼怪都出来了，小孩儿火焰低，容易遇见不祥之物。而那个时候，胆子特别大而且十分顽皮的我，总在母亲不注意的时候，偷偷溜出去，想看看鬼怪到底长得什么样子。

叛逆总有那么些年，但从来没有看见三头六臂的妖，也没有看见牛头马面的怪。于是我怀疑这是不是母亲哄我们晚上不要出去玩的借口。我问鬼怪的来历，妈妈告诉我，妈妈的妈妈也曾疑问，也是妈妈的妈妈的妈妈……告诉她的，已经数千年了。

晚上，没有发现怪物，却还是发现了异常。

这段日子的晚上，真的有些阴森，或许是立秋了，有些凉风习习的缘故。月儿似乎也有些害怕，躲到了乌云后面，黑漆漆的天尽头的那几点星星，就像秋后挣扎起来的萤火虫，有气无力地闪耀着若隐若现的亮光，也显得诡异起来。

朦朦胧胧的夜色里，由近到远摇曳幽幽的火苗，小溪里，纸船载着烛光，顺流而下，越来越弱，直到融化在星光里。在夜幕里，人影摇晃，或轻声抽泣，或默默祷告，一切都在及柔的的进行，深恐惊到阴间的鬼神。

慢慢懂事了，我知道了，灯火是用来给哪边人指路的。特别是河灯，肖红《呼兰河传》就说：“七月十五是个鬼节；死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生”，亡魂得以超度，故去的亲友得以托生，善莫大焉！

这样的日子，顽童是不懂得的。“小儿竞把青荷叶，万点银花散火城。”清代庞垲在《长安杂兴效竹枝体》里就描绘了中元夜儿童持荷叶灯结伴游乐的情景，从古至今，小儿懂事，恐怕就和顽皮的我一样，在民间一代又一代的不断影响下，慢慢熏陶下，潜移默化的传承。

我所知道的七月半，又叫“中元节”，是在王凯泰（清）的诗里，爱好读古人诗词的我读到：“道场普渡妥幽魂，原有盂兰古意存。却怪红笺贴门首，肉山酒海庆中元。”(中元节有感,清,王凯泰)，为了解诗意和写作背景，我查阅了很多资料，于是，知道了佛教的七月半的盂兰盆节，知道了中国民间鬼节中，七月初一为开鬼门，后人要祭祀他们;七月十五，为鬼节。过了七月十五，就关鬼门了，七月三十之前，如果有人还没有祭祀他自己的先人，他的先人一年就要游魂人间。

古往今来，人们总是在这样的日子，虔诚的祭拜亡魂，从来不曾提出过疑问，或许，在人们那个小小的心里，平时放不下对先人惦记，一定是到了这个特定的时候，掏出自己的心来，去诉说哀思，去告诉人世的悲欢。

也许，（习俗）存在的即是合理的，这个日子，给了后悔的人们提供了一个忏悔的机会；这个日子，给了未来得及倾诉的人一个讲述时间，而它，更是向先人汇报成绩的日子。

历史长河何曾停歇，少年放灯戏耍的中元节已经渐行渐远，而相信七月半是鬼节的信念越来越近，我们从对节日的好奇，走到了知道，走到了理解，走到了接受，或许还将成为节日的对象，这就是无情时间，这就是残酷的人生。规律如此，何须恐惧，我们尽管坦然面对。只是，在这样一个一个的节所组成的日子里，我们不曾愧对先人，我们也珍惜着他们离开的日子，真有那天，笑脸相逢。

传说，阴间到阳间的这一条路，非常非常黑，黑得找不到轮回。如果放灯是件善事，我会祈祷诸神，建一座灯塔，若灯塔缺少光明，我愿意做塔上那盏神灯！

2106年8月16日，牛老伍，于中元节前