刘海鸣

我愈来愈感觉，南瓜这种以前在农村稀烂贱的菜蔬，现在明显被人们忽视了。 怎么说好哩。时下，农民种植南瓜的积极性是越来越低了。为什么？不值钱。不值钱不是供过于求，而是有人不爱吃这种口感比较粗糙的食品，更青睐南方来的不甚新鲜但很时令的菜。譬如我的二个上中学的儿女，就无数次公然对我嘟囔：南瓜水涩荡气，没什么味儿，不好吃。

萝卜白菜，各有所爱。强求不得。

记忆里，在漳河岸边儿的村子，农民的主要菜蔬就是南瓜；也有其它如：豆角、西红柿、地瓜、茄子什么的，但都没有南瓜这种结果时间长、产量高、品种多、好作务、且一直吃也吃不伤的菜蔬受用。现时我茫然回想有关南瓜给予我的一切，便不禁身心舒畅，涌起一股对农村质朴生活的幸福感。

正是“吹面不寒杨柳风”的季节。父亲就从容不迫地开始做栽南瓜前的准备工作，这有点像运动员比赛前做热身活动。拌南瓜肥首当其冲。提前预备好牛、羊、鸡、猪、驴的粪便，捣碎，搅匀，挑在田地，刨一个大坑，把畜生们的粪便倒进去，然后施入圊水，反复搅拌，就好像和泥，最后用锹抹平，自然风干，再发酵半个月，就大功告成。

我在这里这么叙述，你千万不要以为拌南瓜肥如此简单，光挑圊就够你受的——村子在山里，离田地少说也有两华里，来回上坡下沟一整天，挑不了几担就累的气喘吁吁；更让人忍受不了的是茅房的臭味，熏得人头痛。一天下来，又脏又累，人真的是脸不想洗，饭不愿吃，话懒得说，就一个想法——睡觉。

清明回乡扫墓，据本家的三老爷说，如今的年轻人栽瓜，已不像他们的前辈那样沤农家肥，而直接上化肥；有些懒小子更简单，干脆把南瓜籽撒在大豆地或玉米地，长成甚算甚。

这样长出的瓜能甜么？我有点怀疑。

芳菲已尽的四月，蓝天朗润，阳光柔和，拂着徐徐的微风，我和父亲挑着水到田地栽南瓜。种籽是去冬母亲从几百只老南瓜优中选优挑出来的。做种的瓜须得个大肉厚，表面光亮，甘甜可口；淘出籽后，摊在院中窗台或箅子上，晒一两天，这期间，还得防止成群的麻雀和鸡偷吃，小孩子就派上了用场，小时侯，我经常拿本书，旁边准备一木棍，看种籽，赶麻雀。种籽晒干后，母亲会很认真地收起，装入一个家织布缝的小口袋，脚踩凳子，把口袋挂在楼上的大梁上。这样做的原困，也是怕小孩儿偷吃瓜籽。太香了，孩子们挡不住它的诱惑。

橙黄的麦粒刚刚归仓，燥热难耐的六月开始了。南瓜们的长势很好，硕大墨绿的叶子，壮实带刺的瓜秧，日夜不停地向四周爬蔓，渐渐整个大地便被绿色覆盖，哪个绿啊，真令人心醉！这个时节，母亲会带着小孩儿到瓜地薅草、打茬、埋秧。回家时，母亲会捎带拎一篮猪吃的草或瓜秧；顽童呢，则会采一两朵淡黄色的南瓜花儿，晚上装萤火虫玩。

七月是收获的季节。勤谨人家会最早吃到第一茬南瓜，女主人会很骄傲地给亲戚朋友或左邻右舍送一、两个瓜尝鲜。送出的是一份情义，带走的是满面风光。

秋天的味道弥漫整个大地时，你来看吧：房前屋后，河边渠岸；地里卧着的，树上吊着的，草里藏着的；车里推着的，肩上扛着的，院里堆着的到处是各式各样的南瓜。黑的、青的、花的、红的;圆的、扁的、长的、不规则形的，林林总总，应有尽有。在我们豆峪村，“走路不小心，苹果碰着头”的事儿少见，南瓜拌倒人的事儿却常有。

寒霜悄没声息地来了。一夜之间，南瓜秧就塌蔫了，皱巴巴的不甚好看。农人过河到地里割瓜秧，然后用牛车拉回家，置通风阴凉处，防阴天雨下，供六畜享用。南瓜收回后，就该分门别类的挑拣了。老南瓜放在窑洞底的圪台上；不甚老的镟成南瓜卷儿，挂在院中的凉衣绳上，或切成片撒在房顶上，以备长长的冬天食用；稍嫩些的，就做了南瓜稠饭。邻居秋生常常端着圪堆冒尖的粗瓷大碗，圪蹴在祠堂口吃南瓜稠饭，头冒热汗，嘴角上粘着一丝黄黄的瓜瓤。

从六十年代末到八十年代初，我家的菜蔬基本上就是南瓜：南瓜烧饼、南瓜蒸卷、南瓜稠饭、南瓜和子饭、炒南瓜菜、喝南瓜黏粥……不难想像，每年秋、冬南瓜与我们漫长的相处是怎样的亲密无间；那样的水乳交融。

南瓜真是农民的宝贝圪蛋儿。不要说在灾荒年景，南瓜救过人的命；就是现在，你经常食用，它也不会亏待你。村上的老赤脚医生贵生说：“南瓜利尿通便，解毒养颜，有减肥功效，能预防高血压、高血脂等心脑血管疾病。”有一定的药用价值。

直到现在，家乡还保留着年三十中午给小孩子吃南瓜稠饭的习俗，俗称：扎根儿。意思就是希望小孩像小树一样，从小打好根基，健康向上，长大后做一个对国家和社会有用的人。

前些日子，在北京工作的一位游子，衣锦还乡。临走时，乡亲们送了好多礼物，都被他婉言谢绝；只有一位老婆婆送的两个南瓜，他恭敬地收起，面对家乡的南瓜，他不能拒绝。他说，看到南瓜就能牵起他的故园之恋。

有时候连自己都感到奇怪：南瓜这东西，怎么就吃不伤呢？