如果你不是江南人，你可能无法想像江南的那种润湿。江南的雨是闲散的，想下就下，想不下就不下。特别是梅雨季，即便是太阳当空，那雨也会或缓、或急、或飘忽、或柔和地突如其来打湿你的一身。

我喜欢沿着长满苔藓的小巷子散步，由于润湿，在我居住的城市里，苔藓一眨眼的工夫就会在墙脚爬高一尺。我在小巷里观赏着雕花的房子和坐在雨檐下酣睡的老猫，观赏着木格子花窗和古香古色的茶楼，我觉得它们是城市飞速发展中遗漏的一种缓慢。有时候，某些速度对文化的保留是致命的，缓慢和悠闲却能酝酿出一种气息。文人们在品茶饮酒之后，往往会在夜里吐出一肚子绿色的东西来，我想，那些绿色的东西可能就是在墙脚飞快生长的、有点卑微的苔藓。

在江南，许多人家的院子里栽种的是杏花和海棠之类的花。我一直以为杏花有一种忧郁的气质，它素雅大方，但花开易落，容颜易老;海棠之美在于雨后，且适合月亮去照它，适合文人们在花下打盹。公元1128年，躲避战乱的李清照来到池州，我猜想，她一定会在住的院子里种上了杏花或海棠。可是“霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”的，对于打盹，有点仓惶的李清照是谈不上了，但是只要是雨停风止，月亮初升，月儿弯弯照着的定会是才女和诗歌，她们在月光下像海棠一样的美丽和慵懒。

前些日子有人拿一摞文稿给我看，文稿记载的是池州有史以来状元和进士的名单。具体我也记不得了，只记得大约有二、三百人之多。对此，我一点也自豪不起来。因为流传下来的，这数百人竟只有一二。但池州是千载诗人地，这个美誉我却不以为过。陶渊明、萧统、李白、刘禹锡、王安石、范仲淹等都为池州写过诗。在这些人中，不能不说的就是唐代诗人杜牧。

杜牧应是家境不错的公子哥，生在江河日下的晚唐。从小优裕的生活加上文人的通病形成了张扬的个性，虽然官拜刺史，但杜牧的主张常不被重视，他感到怀才不遇。而怀才不遇恰恰是生活放荡不羁的开始。他出入青楼，和歌女们击掌合拍，唱着艳情的曲子。他也常常喝点酒，带着醉意写点诗。杜牧是没有官架子的，这就有“菊花须插满头归”为证：他曾经和他池州的粉丝们在齐山，插着满头的菊花嘻闹着。有一天，他走出西门，酒瘾上来了，便问旁边坐在青牛背上的牧童何处有酒肆?牧童手一指，呶，杏花村有!杜牧在杏花村里喝着酒，随口吟诗一首：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

没想到，就是这一首诗让一个村庄名满天下，让一朵杏花成了市花，让一个城市以诗歌作了城徽，让一壶酒香了一千多年。

明朝嘉靖十七年，池州知府陆冈站在百牙山上，俯瞰池州城。他发现池州城像一只船，颤颤地靠在长江边上，于是建造了百牙、妙因二塔作为缆桩，系住这座城市。此刻，我也站在高处，看见了这艘船，它以另一种形式泊在日见丰满的水面上，满载着越来越厚重的历史文化。

到今天，这艘船的吃水越来越深。