父亲，曾经有一面军旗，默默陪伴他走过了半个多世纪。如今，这面浸满了鲜血和汗水的军旗，静静地躺在军垦博物馆里，成为所有兵团老战士无法抹去的记忆……

每天凌晨，早已年逾古稀的父亲，都会穿着洗得发白的军衣，蠕动着不再挺拔的躯体，悄悄来到王震将军铜像前，痴痴地凝望，久久地伫立……

这里似乎有父亲太多太多激情燃烧的回忆。前方的军垦第一楼，有他踏着冰雪从70公里外的南山拉回的木料，有他挥汗如雨烧好的、印着部队番号的砖坯;身后的军垦第一井，有他竭尽全力抛出的沙泥，有他看着汩汩流出的甘甜喜极而泣、却忘记擦去的汗滴;盛满红色记忆的博物馆里，还有他剿匪用过的钢枪，开荒扶过的木犁，新婚住过的窝棚，亲手开过的机器……

这里每一样东西，对于父亲，都是那么的熟悉;

这里每一个故事，对于父亲，都是历史的凝聚;

这里的一点一滴，对于父亲，都是刻骨铭心的记忆，而所有记忆的开头，始终飘扬着一面火红的八一军旗!

父亲的家乡在浙江丽水，作为一名来自革命老区的军人，他始终牢记着祖母送他参军时的话语：跟着共产党，跟着毛主席，到国家最需要的地方去!从此，父亲跟随着这面火红的军旗，转战南北，前赴后继，金戈铁马，始终不渝。

1952年2月，已经接到复员通知的父亲，听到了毛泽东主席的一声号令，立即再次穿上军衣，跟随王震将军的脚步来到新疆，从此石河子就成了父亲永久的栖息地。也就是在这里，父亲靠着“贫下中农子女、革命军人履历、模范党员优先”这三个硬梆梆的条件，被赋予了肩扛军旗的荣誉。

此后，父亲比其他战友多了一份责任，也多了一项神圣的义务和权利。每天曙光初现，父亲总是伴着第一缕晨曦，把军旗高高擎起，引导浩浩荡荡的队伍奔赴远方，去唤醒荒芜千年的苍凉大地;每当夜幕降临，万籁俱寂，伴着战友们疲惫不堪的鼾声，父亲都会端坐在小油灯下，静静地整理着那面硝烟浸染的军旗。

每一处倾注着呐喊的皴裂，都用挚爱密密麻麻的缝补;每一点与本色无关的痕迹，都用使命反反复复的擦洗。日复一日，年复一年，渐渐地，这面军旗就深深地扎根在了千千万万像父亲一样的老兵心里，让一代又一代军垦儿女，跟随着这面旗、高举着面旗、直到自己深深融入这面火红的旗。

世人都说，浓浓的翠绿，是石河子这座城市的魂;而父亲却说，火红的军旗，才是石河子这座城市的根!当故乡的亲人向父亲发来请他回家乡养老的讯息，父亲拒绝了，几乎没有丝毫地犹豫：我已经老了，这座军垦城里有我所有的儿女，城外有老伴和战友们的墓地，我的生命与这座城市已经紧紧连在一起，永远都不可能分离!

六十八年艰苦卓绝的洗礼，数十万将士自强不息的磨砺，硬是在一望无际的荒滩戈壁，让一座充满生机与活力的城市拔地而起。红色的花儿鲜艳欲滴、迷人的景色沁人心脾，到处是莺歌燕舞、诗情画意。这座城市的一草一木，已经与所有军垦老兵的灵魂融为一体，在历史的天空，演绎成一面永不褪色的八一军旗!

当激昂的军号声再次响起，催促时光点燃历史的记忆，我仿佛看到，父亲和曾经的军垦老兵们再一次列队走来，面对火红的军旗，努力挺直着佝偻的身躯，把结满茧花的右手，颤颤巍巍举向皱纹层叠的额际。

祖国啊，请接受我们这些特殊的老兵，致以共和国的敬礼!