电影《印度支那》里有一句台词：那是她第一次恋爱，没有东西可以阻挡她。

其木木上大学时，谈了一场不怎么浪漫但足够漫长的恋爱。男生长得很帅气，却为人低调，秉性纯良。最重要的对她很好。虽不会说些甜言蜜语，但关心照顾无微不至，食堂打饭，水房打水，自习室陪伴着学习，周末请吃饭逛超市，每天都准时准点。最重视约定。一年，两年，三年。毕业。

甚至每次下雨，男生都会及时打电话过来乐此不疲地叮嘱她关好阳台窗子，每每这时室友们都会唏嘘不止，说木木的男朋友实在是太贴心了。但情人节不怎么会收到花，男朋友也很清楚自己不喜欢看电影。当看着别的女生手里捧着一大束玫瑰，在盆友圈中晒出自己和男友的电影票，吃着爆米花和同一杯可乐时，她都在心里安慰自己，不用羡慕，难道自己不知道自己想要什么?时间久了，她不觉得有多好，也不觉得有多不好， 只是散漫地应对着这场爱恋。时间便哗啦哗啦的从指袖间漏掉了。

转眼间，木木和他已经分开了三年。两人甚至都没有提起兴致说过一句分手，就像电影散场时一样，分开地理所应当。理由便是很常见的毕业，人生选择不同。木木去了上海，几经打拼，终于从职场菜鸟成功蜕变，升职为广告总监，混迹职场行云流水，不漏声色不留话柄。有时猛然回忆起刚到上海，还在那家公司实习，一个长辈带她学习，随后步步熟悉，长辈约她下班后去喝咖啡，她委婉回绝。想到那人受热时不停冒虚汗的微秃的前额，和那一口发黄的牙口，她内心就禁不住颤栗起来。木木在拿到实习证书之后就火速辞职离开。

那天，在公司年度销售庆典上她站在舞池外正无聊，隔着人群突然看到了李智，那个三年未见的前男友。他早已从那个青涩洒脱的男孩变成了目光熠熠生辉，透露城府深藏戾气的人。

李智问：你怎么不早点联系我，这样我们还能早点见面。

木木揶揄道：你说走便走了，我一句分手都没能说出。前男友。

李智默然了几秒低语道：能在结婚前再遇到你我很开心。记不记得最后一次一起过圣诞节那天，我带你去吃肉，喝多了酒，我问你，倘若你让我留下，我会留下。可。“可我问你，要是有一天我不爱你了，你会不会恨我。”他怎么就没看出来木木有多么不情愿听到他要结婚的消息。

“木木。”

“我那时候虽然天天陪你上自习，其实我，一点也不爱学习，也不爱安静地坐着。”木木心中一惊，当时他那样一忍再忍，真的。

毕业，木木去了上海，李智回了台湾。各自放弃了用足够等同于爱的力量去守护着的使自己措手不及的彼此。

三年后，我去了一次台湾，看了李智曾说过的在西门汀放烟火。一百年前，西门汀还是一片荒芜的坟地，埋葬尸骨无数，如今我用它来安葬我已亡的爱情。我想，我会找一个爱我的人谈一场有声有色的恋爱，也许我还会给他讲一个有关于西门汀烟火的传说，这场奇异的烟火只开在某个阳光清亮的午后。很多年后，我才知道，认识我的那天开始，每天晚上，李智都会站在他的阳台上，看我沉默着奔跑。他是我青春时光里的守护神。星光之下，上帝耳聪目明。

终究是你甩了我啊。他说。

当初都说了不要喜欢我，你非要。木木嘴上狡辩着，却早已泪流满面。