书话饤饾散拾

序

无聊读书，本出无心，经史诸子、释老歧黄，古今中外记胜之书，朝读暮至，暮读达旦，如嚼橄榄啖哈蜊，久别知其味。日积月储，铅摘次椠，匪欲顺世迎俗、俯仰时好，盖欲与知味者道焉。是则神情所寄于书眉书根类饤饾文字，先拾为一编，不以其散漫零乱废之，原其用心则幸其矣。

购书题记

《列宁～国家与革命》

小时候，曾如同周作人背四书一般，也曾生吞活剥了许多马列主义毛泽东思想的经典语录，但现在想起来，也是“一点印像也没有”（周作人《我的国学经验》）。

时过境迁，现在书店里这类书籍却是很难见到了。素来对理论之类艰涩枯燥的读物敬而远之，今整理书斋，偶尔翻出不久前在旧书摊上买回的一大叠旧书中列宁《国家与革命》的小册子，毕竟较诸如《资本论》之类的马列经典要薄得多，便陡地有了一种读读马列主义原著的冲动和欲望。这本小册子自然远远不能代表马列主义，但毕竟是向之一隅。

不过，这类读物是非正襟危坐逐字逐句认认真真去读，方才能读懂的。我不过也是一时兴之所致，并非真的想去认真读懂它。这倒成了－种渎亵！愈是过时而为今人弃之如敝履的，愈是应该肃然敬读，来一点虔诚也不为过。亦如儿时。同样的一本《国家与革命》，三＋余年前为什么能让人奉若神明、充斥书店案头，而今却一文不值，只有废品故纸堆里去湮没它？我之禀性向来有着人珍我弃、人弃我珍的逆反心态。物极必反吧。

毕竟是一代伟人的著作，何必非赶时髦才是读理论、读思想呢？而且能成为一种理论一种思想－种主义的著作，自然有它生存有它光辉之处，这种光辉并不会因时而异，只要拂拭去世俗的尘土，它一样能闪耀熠熠生辉来。

益发见出自己的变态和偏激来。我又不是共产党员，何必愤懑不平，总是不能心平气和地自扫门前雪呢？

倒是说起现在的某些共产党员来，却不能不令人生起一番感慨。他们有几个党员去真正读过一点马列主义毛泽东思想？哪怕只是《国家与革命》这本小册子？更遑论《共产党宣言》？！当有些人举起右手，对着绣有斧头、镰刀的党旗，念念有词的时侯，恐怕连斧头、镰刀象征的意义是什么，都茫然不知，甚尔幻觉成“梯子”（官阶）“票子”（当官自然生财有道）亦未可知。

读懂“梯子”“票子”的意义，自然比读《国家与革命》有趣并实在得多。

一九九六年十二月二十二日泊心斋灯下。