一盆极普通的鸡冠花，红得象团火，一簇簇开在外婆家的院子里，去外婆家总能看到。
（一）
母亲老好起早，天未放亮，就催我起床。
薄雾轻烟般地缭绕在村子里，雾霭时而向上升腾，时而四散开来。坐着生产队里的牛车去外婆家，还是第一次，一路上别提多高兴了。
野外很静，车过一个村子，偶尔传出几声犬吠。
那天，外婆吃过早饭正站在大门口望景致，约摸有半晌光景，车到了大门口。掌鞭的笼着牲口，大舅出来迎着，冲着母亲打趣道：“你说巧不巧？你嫂子说大清早喜鹊叫，保准有客人到。这说着说着就来了。”妗子笑道：“她姑又是起五八更，来哩晚了怕坐不上桌。”
母亲说：“坐不上桌，我圪蹴到灶火里。路程远，趟河过水的，不起早中不？”一番话，逗得大伙都笑了。
外婆就站在大门口，一手扶拐棍，一手搭个眼罩望着门外。我也瞅着外婆：个子不高，头上戴顶黑绒帽，帽子正中镶一块绿玉，银发从帽子的沿边飘出来；满是皱纹的脸上，既不饱满也不红润；一双小脚颤巍巍地立在那里。看上去，似一株饱经沧桑的老树，古朴中透着苍劲。母亲赶紧走过去搀着外婆。老人仔细打量着母亲和我，边走边说：“张相公身子骨咋样？还是成天忙？”“忙也不咋忙。就是这病光治不出根。”外婆停下脚，用手绢擦擦昏花的老眼说：“你瞅瞅，紧是日子艰难，这病又不好。可得招呼好，肝子病怕累着怕气着。”说着话，眼圈又红了一回。饭后，聊家常。外婆打开衣柜，把一副老花镜递给母亲：“我老了，用不着了，你拿去戴吧。”这是一副小巧玲珑的石头镜，镜面园而小，戴到眼上有种凉丝丝的感觉。镜子用一个椭圆形的布面硬盒子装着。这大慨是外婆的祖传之物吧。母亲接过来用布包好，小心地收起来······
这是许多年前的事了。
（二）
外婆家住在古城乡付楼村。外爷早年在街上开花行，1960年病故。早在土改前，靠着外爷做生意攥下的钱置买了十几亩薄田，又租种地主家的三、四十亩地。外爷、外婆省吃简用，苦心经营，辛辛苦苦拉扯一家人。先后把四个舅和我母亲送进小学念书。后来又把大舅送烟厂当学徒；把小舅送去当兵；三舅到乡里教书；二舅在家务农；母亲在她叔伯姊妹里排行第七，平时在家习些女红。以后外婆又给四个舅先后操办了婚事。舅们单门独户，外婆身子骨硬朗，一直喜欢自个儿单过。一大家子人，住在一个大院里。院子坐北朝南，两扇大门又大又厚，大门两边石头门墩。院子地势高，站在大门口向外看，居高临下，颇有大家气派。
外婆一双小脚上缠着长长的裹脚，走路不紧不慢，也怪稳实。老人耳朵不算太背，对面说话，她基本上都能听清。只是外婆自己说话声音不大，慢声细语的，你得静下心来听，不然就听不清。一说话，嘴角泛起一层白沫。外婆性格豁达，笑起来，一双小眼眯成了一条缝，眼泪也流了出里，于是外婆常拿条小手绢在眼角擦一擦。外婆住在三舅家院子里，一间房。屋里一床、一柜、一桌并几把椅子；靠门口盘了一个锅灶及案板、水缸等。小屋显得有些狭窄、拥挤。外婆说：“宁叫心闲，不叫屋闲。”这大慨是道家讲的“清静无为”的意境吧。外婆一直身体不错，平时很少生病，活到八十多岁，饮食起居都是独自打理。老人每天天亮即起，先把小屋洒扫一遍，然后漱洗，一直保持刷牙的习惯，所以，外婆有一口好牙，能吃肉和硬的食物。老人吃饭不挑食，好赖饭都能吃。吃饭时，哪怕桌上掉一粒米、一个馍花都捡起放到嘴里，外婆常说：“庄稼籽来哩不容易，糟践了可惜。”“节俭”二字已融入了外婆日常生活中了。有一回，外婆给我烙烙馍，锅热了，外婆把一根筷子插到油瓶里，晃了晃抽出来，把油点点滴滴淋到锅里。嘴里念叨：“每造人多也穷，能吃个花卷馍就不错了，还能指望吃白馍？青黄不接时，黑馍也难吃上。白说吃菜，有盐没油的，胡乱填饱肚子算了。”馍烙得焦黄，我坐在椅子上边吃边听外婆说话。外婆说：“吃‘食堂’时，你小不记事。没啥吃，树叶都橹光了；人们把苞谷芯子、花生壳辇成面做糊糊吃；到地里捡大雁屎吃。饿死不少人，头一年庄稼收成好，红薯结的赛人头。大集体人懒，有的埋到地里没人挖，硬叫烂掉，多作孽啊！谁知来年都来个天灾。”外婆顿了顿又说：“那年你妈抱着你上地干活，不干活哪有饭吃？‘食堂’里的饭稀得照见人影，大人都吃不饱。你脖子饿的一伸一伸，细的象鸡肠子，稀吼饿死。大人喝稀哩，给你留稠哩，一口一口把你喂大，你说难不难？······”话未落音，早哽噎得说不下去了。母亲一阵唏嘘，我心里亦隐隐有些酸楚。
外婆一生过得不容易，养活一大家子人吃了不少苦。但外婆活着的时候很少提及往事。我和外婆感情深，闲时常搬个椅子坐在老人身边听她说话。外婆有一次深情地摸着我的头说：“快长大，长大了，你伯、你妈就不作难了。”外婆平时闲不着，自己的衣服、被子断线了，或衣服上的扣子掉了，戴上花镜自己缝补。一针一线，针脚虽大，倒也怪匀称。外婆爱干净，衣服不管是新的旧的，总是穿得干干净净。院子靠南边垒个鸡舍，喂了几只鸡。一个人闲的时候就拄个拐杖到大门口，望望门外的景致；和儿孙们唠唠家常，轻易不走出大门。
春节是必去看外婆的，除了能吃好的外，又能与表兄弟、表兄妹们一块玩：“藏马虎”、“叨鸡”
