奶奶的嫁妆
黑灰色的掉了色的衣柜
好像从没装过衣服
变成了爷爷的书柜
多少次站立在书柜旁
看那爷爷的记录
也会翻出红色皮封的《毛主席语录》
多少次发现多少次激动
爷爷的书收集在这里
后来父亲的、叔父的、姑姑的
还有哥哥的和妹妹的
也还有我的都收集在这里
这就是一个家庭的档案柜
这里有两三代人的生活足迹
一代接着一代人的拉开柜门
对世事的思索与彷徨无数次散落
再次打开书柜的门
一股浓郁的书香扑面而来
三代人的笔记
记忆了对生活的认真和美好向往
书柜里已有了蛛网
有的书边已被书虫啃噬
我小心合上柜门
把逝去的时光关进门里
我的孩子的懵懂无知的目光
带我回到另一个在城市的家
当她开始懂事
我要告诉她乡村有一个神秘而古老的书柜