我小时住在乡下，村边有条小河，春夏时鱼肥蟹黄，秋冬则水瘦石白，河两岸芦苇厚密，高可逾人。河滩有座水碾房，离村三四里，那是我叔奶奶当年嫁过来时的嫁妆，夏天水盛的时候，碾谷磨面榨米粉，一天能赚近十个大洋。世易时移，到了父亲这一代，叔公已死于痨病，叔奶奶携女改嫁，而水碾房收归大队，每天只咿咿呀呀地碾着些瘪谷。我懂事时叔奶奶已二度守寡，无力再嫁，带着二婚生的小女儿回到村里，和我们一起相依为命。

那时有人下放到村里，姓罗，三十余岁，因是汉人，父亲就叫他罗汉。罗汉原在彩调团拉二胡，因为老婆太漂亮，就和县革委主任有了许多龃龉。村人见他枯瘦，就让他去管水碾房。

某日，叔奶奶带我去碾谷，人很多，我们排在最后。黄昏时我们碾好谷，用风车把糠米分开，装好担准备回家，蓦然间天黑如漆，风一阵紧似一阵，没多久山雨倾盆而来，透过水碾房窄窄的石窗朝外看，闪电如炬，芦苇翻飞。我们走不了，只能在水碾房里避雨。雨下了两三个时辰，未见稍减，叔奶奶就对罗汉说：“大哥，太晚了，回不了家，能不能借你的锅煮个饭？小孩在长身体，不耐饿。”

罗汉说：“阿婶，用吧。锅里还有截腊肠，给阿妹吃吧。”

叔奶奶生火煮饭，罗汉从箱里拿出二胡，伴着雷雨声拉起彩调曲，情到身处，禁不住就着曲子吼了起来。叔奶奶听着就喝起了彩：“《李陵降胡》，唱得好啊。”

罗汉说：“阿婶也知道《李陵降胡》？现在都不演了。”

叔奶奶说：“我八九岁时我爸带我到县城看彩调，看的就是这个戏，那时演李陵的是罗三定，那一招一式，那唱腔，绝啊。”叔奶奶说着走了过来，做作揖状，拖着腔道：“贤弟，为兄去也，从此而后，汉水胡漠，四海同心，为兄静候你归汉。”

罗汉道：“苏兄，怕是今番一别，要再见除非在黄泉。苏兄牧羊北海一十九载，手中旌节长伴身边，而今节旄已落。苏兄能否将旌节留与小弟？”

叔奶奶道：“贤弟，旌节乃汉皇所赐，不敢转赠。除却旌节，愚兄所有，贤弟尽可拿去。”

罗汉长叹：“苏兄啊——”叹毕唱道：

径万里兮度沙漠，

为君将兮奋匈奴。

路穷绝兮矢刃摧，

士众灭兮名已隤。

老母已死，

虽欲报恩将安归？

罗汉流着泪唱完最后两句。叔奶奶问：“罗三定是你什么人？他还健在吗？”

罗汉说：“三定公刚去世。他是我爸的师傅。”

叔奶奶不胜唏嘘：“没想到在荒山野岭里见到罗三定的后人。”

罗汉哽咽道：“荒山野岭，夜半急雨，还有人知道三定公，知道《李陵降胡》，高山流水也不过如此啊。三定公地下有知，也该瞑目了。”

吃罢饭，雨停了，罗汉执意送我们回家，说刚下雨，路滑，小孩挑担容易摔倒。叔奶奶拗不过他，就让我打电筒在后面照路。没走多久，遇上父亲母亲前来接我们，他们对罗汉千恩万谢，把他拉回家，炒了些鸡蛋黄豆，父亲和他喝起酒，没过几巡，二人序齿称起兄弟。

后来罗汉回城，临走时对叔奶奶说，将来他一定重排《李陵降胡》，届时请她去看。但他的话一直没兑现，他先是演了《翠屏山》里杀妻的杨雄，又演了《白虎堂》里霸占民女的高衙内。不久，彩调团锐意改革，摇身变成话剧团，罗汉演了一个对农村姑娘始乱终弃的知青，才演了四场，话剧团又变成歌舞团，罗汉拉二胡的手改弹电子吉他，终日张张皇皇地走乡过寨给人翻唱台湾校园歌曲。饶是如此，歌舞团最终还是解散了，罗汉和老婆开了家小餐馆，夜深人静时，人们常听到他拉响二胡，唱些人们听不懂的歌。

多年后的一个清明节我回乡扫墓，路经从前的水碾房，水碾房已经倒塌，废墟里杂草丛生，低洼处稀稀拉拉地长着些稻苗，初涨的春水冲在残朽不堪的水轮上，颓然有声。四周阳光明媚，山明水静，芦苇依旧郁郁葱葱，水鸟交相鸣叫，时时跃出。叔奶奶早已长眠地底，就葬在对面的山垭上，坟上白幡翩跹，好象在向我招手。想起年幼时的那个雨夜，便唱起那个罕为人知的段子，唱到“老母已死，虽欲报恩将安归”时，不禁悲从中来，泪流满面。