恍惚中敲响了柳哥的家门。

“柳哥？哪个柳哥？”

“就是宋代的柳永，柳耆卿呀。”

柳哥好像住在一个农家小院，周边的房舍不是很多，静静的，天空灰蒙蒙。柳哥笑着迎接我，说是邻居接了电话，通知他今日我要来访。于是我言明来意，便递上作协的请柬。

再看柳哥，瘦高的体态已现驼背，细眼长眉，头发花白。铅华已尽，想来排行老七的柳七哥真的老了。

他引我到了内室。室内陈设简朴，沙发、茶几和一台黑白电视机。只是墙上挂了他与江州名妓谢玉英年轻时的合影，因而平添了几分活力。那年轻伉俪，郎英女貌，光彩照人。

饮了一口花茶，点上一支“黄山”，我便称赞起柳哥的才气。褒他不愧为北宋专力写词的第一人。“凡有井水处，即能歌柳词。”而且迷倒了无数歌女，她们“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”云云。柳哥深深叹了气，说到：“其实大家严重了。我的水平远不及后来人。后生可畏呀。现在的婉约、朦胧、随笔净是大手笔，快把我拍在沙滩上了。”

他仰头望着天棚，手指轻敲茶几，遂进入回忆。他讲到，年轻时参加了几次高考，均遭落榜。此前不过是个业余写手，兴头时弄几首歪诗，口耳相传，小小有了点儿名气。记得最后一次作文考试，写了《鹤冲天》，因其中“忍把浮名，换了浅斟低唱”一句，而惹得主审一把手大怒，在卷纸上批示：“这个人喜好‘浅斟低唱’，何苦参加高考，要什么‘浮名’？只管去唱吧！”你想想，年轻人扛不住如此打击，从此我心灰意冷，浪迹天涯，四处采风，无奈做了专业作家。至于“烟花柳巷”“依红偎翠”“笙歌艳舞”“锦榻绣被”之说，大都是绯闻。年轻人都有过浪漫，偶尔跟朋友进几次歌厅，认识了几个姐妹算不了啥，用不着风声鹤唳。高兴时给姐妹写几句赠言，签个名儿，很随意，谁让她们都是我的粉丝儿呢。听说刘老弟比我很，《爱你一万年》一出口，那粉丝羊群似的，有的矢志不渝，甚至要为他殉情。

谈到《雨霖铃》，他突然笑喷了。说：其实同志们都误解了。表面看，那是篇浓缩的报告文学，反映恋人凄别或羁旅穷愁，而实质上寓情于物，确是我的“青春挽歌”。动笔时，我触景生情，感慨青春已逝，人生短暂。谁能让逝水腾浪？谁能让落花重芳？握住青春的玉手，凝视青春的眼睛，前途烟波浩渺，一片迷茫。我多么渴求留住青春的倩影，可在这雨歇秋静的夜晚，酒醉的心又被驱赶上起锚的舟，飘向生命的下游。青春啊，你可知？我蹉跎了多少时光，人生最华彩的段落像血一样无声地流淌。当我顿悟时，剩下只有无语的晨风、暗淡的杨柳和不圆的月亮。我还有什么话可说呢，即使未来姹紫嫣红，不再彷徨，又怎能挽回流金的岁月、青春的模样！

柳哥有些哽咽了。我见状急忙起身劝他茶饮，并下意识地扭转话题。“是啊，人生谁不惜青春。不过你的《望海潮》写的非常亮丽，连中学生都喜欢背呢。”

“哦，是吗。那篇写的不很理想，了不起算一篇文艺通讯，现在想起来有点‘飘’”。他欠了欠身子，接着说：“当时受杭州的一位政要之邀，搞下宣传。你知道，宣传总有导向的因素，内容稍显虚了点儿。要说满意，也只有“三秋桂子，十里荷花”还凑合，没什么可炫耀的。

夜已经很深了，我站起与柳哥告别。他送至门口说：老朽已近七旬，前列腺、腰间盘等诸病缠身。蒙作协领导厚爱，下月的笔会就不参加了，并致谢各位同仁及好友。