读大学时，我以为可以去一座远方的城，由于自己的软弱无能，还是禁锢在了熟悉的城。唯一幸运的是，我在这座城里遇上了想要跟随一生的人。
他就是我爱的人，我唤作叔叔。
我生来骄傲而固执，丝毫不愿违背自己的心意。可现实逼迫我去了一所不想去的学校，读了不喜欢的专业，我从来没感觉那么糟糕过，落寞、彷徨、无助，像摔下悬崖时卡在了半空中的树枝上，生不能，死亦不能。幸好学校建在偏远荒芜的郊区，分外宁静。
那段时间，我沉默的如同雕像，一个人坐在湖边相思，相思那些我在地理书上看过无数次的远方。就在那片湖边，我和叔叔一见如故，仿佛多年前失散的亲人。或许爱情就是一个灵魂和另一个相似的灵魂相遇，然后在孤单的路上默默随行。
岁月来去无声亦无痕，暑假就那么来了。站在分别的路口，他突然对我说：“跟我回家吧，去看看你梦幻已久的大漠孤烟，长河落日。”我恍然惊醒，已打算跟他共结连理，竟不知他家在何方。“什么?什么?你家不会住在沙漠里吧!”我惊奇地大叫。他吓得不轻，吞吞吐吐地说：“对不起，我早该告诉你的，可是我一直担心……毕竟，说到西北……穷地方。”“哈哈哈，西北吗?哪儿?是不是住在洞里?”我兴奋地有些癫狂了，他不会知道我一直迷恋西北，迷恋沙漠、戈壁和荒滩。他以为我是嫌弃，慌张地说：“没有，没住在洞里……”“要是住在洞里就好了，最好睡在坑上(地理书上说的炕，我总是说出来就变成坑上了)。”这次换他目瞪口呆地望着我了：“坑上?炕上吧，我家有的啊!”
有这么好的机会，我自是求之不得，毫不犹豫地编了个谎搪塞住父母，急切地要跟着他去。叔叔是个细心的孩子，一路上很是体贴。我第一次坐火车，激动地手舞足蹈，近乎疯子。我不要上床睡觉，我要看着火车外面的世界，真是美极了!火车哐当哐当地向前飞奔着，树、树林里的房子、野花、飞鸟、人都倒退着一晃而过。叔叔拿出了些水果、瓜子让我吃，我开心得不得了。“叔叔，什么时候能看见沙漠呢?”他笑着说：“还早呢!还在重庆境内，你先睡会吧，我到时叫你。”我吧唧吧唧地吃零食，吃着吃着竟不知什么时候趴在他怀里睡着了。
叔叔叫醒我的时候，我们已经到宁夏了，眼睛一睁竟是一片红枸杞，矮矮地树上结满了密密麻麻的红颗粒，有三三两两捂着头巾的妇人在里面弯着腰。
“哇!原来宁夏枸杞长在矮子树上的呀，好多啊!你们家有吗?”
“没有。”他摇着头说。
“你妈妈也带头巾吗?”
“干活的时候要戴，我们那边紫外线强，灰尘也大，少雨嘛。”
“那我带你的头巾。”
“我不带，给你买新的。”
我摸了摸叔叔饱经沧桑的脸，狠狠地咬了一口。埋怨着都是风沙惹得祸。
火车走得越久，就越少见绿色了。一望无际碧蓝的天，看不到尽头的灰色的地上一根绿毛都不长，没有人家，没有飞鸟，是真正地荒凉之地。偶尔也会经过一些村庄，低矮地土坯平房周围有一些黄绿色的庄稼，几棵白杨树，像不屈的战士守候着那片土地，远处是灰色的石山。难以想象，他们靠什么活着的，我甚至没有看见一条公路。想象中的大漠孤烟是美好的，看着眼前的景心里阵阵抽痛。一直把我揽在怀里的这个二十来岁的青年，也是住在这样的地方吗?
我不敢问他，生怕令他惊惶。兴致勃勃地听着他给我讲车窗外的沙漠、戈壁、草场和牛羊。我觉得自己是久漂的游子回到故乡，心中感概万千又激动万分。
火车飞奔了三十多小时，我们终究是回家了。那个我从未涉足的地方张掖，就那么躺在我的脚下。初次见他父母，走得匆忙，没准备礼物，我让他带我去城里转转，好买点东西。他一手拉着个大皮箱，一手拉着我，我们坐上公交车，他在车里和别人说着我听不懂的语言，我才真真切切的感受到是在远方了。
没几分钟我们就进城了。我也没看出来那是城，没有高楼大厦，没有车水马龙，看不出来哪里是繁华区。只是宽阔的很，一马平川的，谁也挤不着谁。进城的第一件事：吃面。面的种类繁多，如牛肉面、臊子面、梭鱼面等。最后还是吃了碗牛肉拉面，面里赠送了鸡蛋才6元钱，第一次吃这么丰盛美味又便宜的面，像是捡了个大便宜似的连连向老板道谢。
等我们买好礼物回家的时候，已是晚上八点，天还亮着，他家住在镇上，由于东西太多，只能打的。车子开在无边无际的平原上，像在飞，我眼前闪过一排排低矮的平房，或一栋栋不高的楼房，以及田间无数被覆盖住的大棚。眨眼功夫车就停下了，他双手提满了东西上楼，我紧跟其后。
第一个见到的是他妈妈，笑得一脸灿烂，大概在说：“来了，快进来，快进来，饭马上就好。”不是洞也没有坑，跟重庆一模一样的商品房。我坐在沙发上，有点小失望。叔叔凑在我耳边说：“别着急，明天我们去平房上，你能看到炕，还可以去棚子里摘摘西红柿，体验一下生活。”“还有房子?现在就去。”我大声地叫唤起来。他妈妈端着水果出来，笑得似一朵盛开的玫瑰花，边说边做手势，她的手势我看懂了，意思是让我吃水果，她知道我是吃米饭的，她煮了米饭。
我跟着她去厨房帮忙，她看着我一直笑。我说：“我要吃面，特意来吃面。”她说的我也没搞明白，就一直围着她在厨房打转。她一点儿也不当我是客人，像使唤女儿一样，一会儿叫我切葱蒜，一会儿叫我递东西，只是我不能领会其意，她要勺子我递给她盘子，她要盘子我就递给她锅铲子。两个人莫名其妙地在厨房哈哈大笑起来。他爸爸回来的时候，笑得满面春风，黝黑的皮肤，洁白的牙齿，高大的个子，我脱口而出：“叔叔，原来叔叔长得像你!”这句话有毛病，因为我叫叔叔的爸爸也叫叔叔，两父子都是叔叔就不得了啦!来之前说好记得改口，还是搞忘了，幸亏他爸不明白我的胡言乱语，只是笑得合不拢嘴。
他们一点也没拿我当初来的客人，说是觉得我亲切的很，像自家的孩子。我也没觉得别扭，一会儿功夫就当自家一样随便了。晚上她妈妈切了满盘子黄瓜、西红柿、肉片等吃的，去楼下提了两箱啤酒，还专门给我买了麻辣的和薯片，我被他们感动着，幸福极了。我们三坐下斗地主喝啤酒，一直玩到深夜才去睡。
第二天醒来的时候，他在厨房。“你爸妈呢?”“去棚里干活了，我妈煮了牛肉羹，喊我们就着馍馍吃。”“走啦?你说了带我去的。”我边哭边下楼。他没拉住我，不停地喊：“等我，我骑车送你。”车是一个蓝色的电瓶车，跑在一望无际的大地上，吹着凉凉的风，特别惬意，我开心地唱起歌来“我有一头小毛驴，从来都不骑……”于是我就给车取了个好名字小毛驴。
可惜地是我们到的时候，叔叔阿姨已经摘了好几箱子了，而且他们担心我做不来，让我休息。我是万万不肯的，学着她妈妈的样子，口罩帽子一戴，钻进棚子里，摘起黄瓜来。我是个乡下人，干活还是挺麻利的，那些一排一排整齐掉着的新鲜的瓜我三下五除二地就摘满了一筐，我感觉比他还干得好呢，心里得意的很。可惜那是最后一个棚了，他父母六点就起床了，而我只摸着了点尾巴，心里嫣嫣的。
凑巧的是，那天正好是赛车比赛，韩寒也在。看比赛不重要，重要的是能看见我魂牵梦萦的沙漠啊。睡过午觉，村里许多人都在吆喝去看比赛，我们自然也是去的，坐在卖菜的三轮车里去，摇摇晃晃的，兜着自然馈赠的凉风。太阳红彤彤的照着，花花绿绿伞撑着，他们那边的太阳很奇怪，人只要在伞下、树下，就不热了。他知道我喜欢沙漠，就拉着我向那高高矗立的沙漠跑，可沙漠太烫了，我脚像踩在火石上一样，生疼，硬是不肯去了。
一场赛事，引来了一群人哗啦而来，一会儿又哗啦而去。都是农人，活是不能耽搁的，下午他和叔叔去卖菜，我和阿姨去棚里干活，把那些绿油油的菜藤一个一个拉起来缠在绳子上吊好，好让瓜果成串的挂着长，各占其位，和和气气的不乱套。我喜欢干这样的活，没拉起一根藤像拯救了一个失足少年。她妈妈总想和我拉拉家常，可我听不懂，只有边猜边笑，引得了隔壁棚子里许多大妈探头张望我们。
当我们把活干完时，他也回来了。他说：“跟我走。”我就乖乖地坐上小毛驴跟他走。走着走着就到了沙漠，黄昏下的沙漠可真美，太阳是一个斗大的红圆斜斜地挂在天边，害羞得染红了半边天，半边山，整个村庄和整个沙漠。我们脱掉鞋子在沙漠里疯跑，留下一串歪歪斜斜的脚印，不一会儿又被风吹得不见了，沙漠里的风特别的醉人，冷飕飕地狂吹，吹乱了头发，也吹平了沙漠的坑坑洼洼，吹出一层层的浪来。他趁我不注意，把我从沙丘上推了下去，我惊叫着救命，结果丝毫未伤，只是装了一身的沙，兴奋地喊：“哈哈，我要再从上面跳下来。”我们在沙漠里疯着、滚着、叫着，怎么都不舍得回去，直到落日余晖已尽才骑着小毛驴，小毛驴耗尽了电，不肯呼呼地跑起来，我们只好推着它走，平路看似近实则遥远，幸亏叔叔骑车来接我们了。
到家时阿姨已备好了菜肴，舅舅舅妈，弟弟妹妹们都来了，都是顶好的人，大家一起打牌、玩游戏、喝酒，说说笑笑的，很快乐的日子。
爱上他，也恋上了他的城，希望就这样，在安静的天地中，一家人晨起种菜，暮至喝酒，终其一生，也甚是美好。
