孩子很小，还无法做重活，但农村活计多如牛毛，随便拔一把都够孩子忙一阵子、乐一阵子，最快乐要数晨牧。清晨，一群孩子喊着、跳着、乐着赶着一群牛向村外原野走去。

南方的山村，土质多为胶泥土，耕种任务繁重，所以养牛多选择水牛且奶骟为佳，此牛温顺易驯服，容易和孩子相近，深受孩子和大人喜欢。农村通常一家一牛，两牛一架，所以娃比牛多，小孩只要能走路就由哥哥或姐姐带着一同前往，一起劳动一起嬉戏。

在宽阔的原野上，骑牛称为一项竞技游戏，较大的孩子玩得多，小孩只是羡慕和担心，也盼望早日长大能在牛背睡着、跳着，与牛合为一体。牛的大小与壮否，决定孩子的位置。牛的大小孩子不能决定，但牛的壮否与孩子牧养有关，孩子不容牛受一点点伤害。要是偶与其他孩子斗气，也要在保护好自家牛的前提下，对别家的牛进行抽打，谁家的牛要是被打那是奇耻大辱。斗气毕竟少数，打牛也是少数。临近回家，牛饱了，人饿了，牛儿驮着几捆草带着孩子回家。

年纪再长，与牛相处的方式开始改变。时而参与驯牛、耕地，少不了要抽牛，但没有眼泪，更缺少怜惜。记得一次和表哥驯牛，牛儿不听话，狂奔不止，看那阵势吓得我不敢参与抓牛、堵牛，而是远远躲在一边，看表哥一手把牛尾拽在手里、拉住牛，我才赶过去帮着架牛，成人对牛的惩罚就是把地犁得更深、时间更长、打得更狠，时而皮鞭打破疲惫的牛身，牛背鲜血直流，不忍直视。偶尔参与耕地，多是学习学习，几转下来，人比牛累，汗流浃背，牛儿对我抛出轻蔑的眼神，我也无能为力。

一次逃课中，我和村里的伙伴在一个山头被两头黄牛追吓，跑不赢牛，只好认输跳下陡坡避牛，牛儿对我的恨变本加厉还与了我。想必那时牛眼必是红得出奇并跳出眼外，牛之大高出两米，以致恶梦缠身，不知是对我们不好好上学的谴责，还是对抽打的恨的回击，但终究成为阴影，见牛就怕。