我国南方有一些城市被冠名为“火炉”，比如长江边上的南京、武汉、重庆，还有湘江边上的长沙城。这个说法很多年前就有了，人们也是认可的。最近，我在报纸上读到一则消息，也是谈南方的一些火炉城市，并且有名有姓地给这些城市排起了队，被排在前面的一些城市，有些竟是后起之秀。这则消息是这样排队的：长沙第一火炉，韶关第二火炉，南昌第三火炉，南通第四火炉，南京武汉等城市竟然热得有点落伍了，长沙的火炉冠军却是一直稳捏稳拿。
今年盛夏，我是足足地领略了长沙这个火炉子的滋味了。
七月二十八日，这天刚进入中伏，按时节还排不上一年中最热的档次。就在这天，我陪友人去长沙看病。临去前，我们在家里反复划算，是上午去好还是下午去好，二人分析来分析去，最后敲定是上午动身，于是，我们就乘上了上午十一点钟的车。
由于农村正在进行“双抢”，车上的乘客便不是很多，我们都坐上了座位。我坐在当风的一面，友人坐在我的对面。一上车，我就脱掉了衬衫，只穿了一件汗背心。车进高家坊，我就明显地感觉到很热了，窗户外虽然有很大的风吹进来，实际上那是一股股的热气。我坐在木质的硬座椅上，屁股搁不住，便不停地挪位子，仿佛屁股下面在火烧火燎一样。车过捞刀河以后，我穿上衬衫，准备下车。在长沙车站下了车后，我摸了摸衬衫，我的天哪，那上面都有烫手的感觉！我穿上衬衫也不过十分钟，并且一直在阴凉的地方，不曾晒过一些日头，身上怎么就烫得难受呢？
为了少受一点罪，我们在火车站就爬上了中巴。这个中巴却是一个蒸笼，里面横七竖八地躺着几条“沙丁鱼”。这中巴又没有要开动的意思，我们上上下下地弄了几个回合，想找一台立即就走的车，可是枉然，他们的发车是按照排队顺序的。后来，司机也怕热吧，他等不及，就发动了车，车子一动，风就徐徐地从窗子外吹进来，虽然是热风，总比挺死尸一样不动的要强。
我和友人去省地矿厅投奔我小弟家。地矿厅的大院里有许多高大的乔木，按理说，应该比别处凉快一些。但是，这个院子却是一个大蒸笼，并且，里面还有无数个小蒸笼。小弟的家就是一个典型的小蒸笼，他家住在一幢老式的二层楼上，这幢楼是青瓦屋面，杉木楼板，南北向至，中间有一条通道，通道的两边是住房。住在这幢楼里的居民，每户只有两间房子，没有独立的厨房，通道便是厨房，家家户户就在通道里弄饭菜，烧的燃料是液化气，按理说，条件是不错的。当我们踏进家门的时候，感觉一点都不好，我们坐在椅子上，没有两秒钟，就感觉到椅子烫人，烙得我们搁不住屁股。坐在擦得干干净净的红漆木楼板上面，虽然要好受一点，也还是有烫人的感觉。凉席竹垫也很烫人，电风扇仿佛是工作量太大的缘故，发出的声音全是嘶哑的，扇出来的风也是热乎乎的。我们的第二感觉就是室内太沉闷，呼吸艰难。第三个感觉是房主人生活方式变得不可思议，小弟他们睡的床不见了，问母亲，母亲说是收起来了，他们就睡在地板上。母亲的床虽然没有收起来，却是堆满了杂物，母亲也睡在地板上。小侄子启儿只有三岁，却像马戏团中的一只小猴子样，就站在地上爬滚跪坐，他没有站着的时间，大人休想去抱他。
稍事休息，我们便洗尘更衣，想办法降温。主要降温物是西瓜，西瓜又大又甜，从冰箱中拿出来，吃下肚子的时候凉爽可人，心都是甜的。我们二人放开肚皮吃，直到吃腻了，不能再咽下一点点才放手。我们一停止吃西瓜，热浪又涌遍全身。
友人有病，受不了热浪的刺激，便极少说话，也极少抽烟，默默地坐了一个下午。我从小弟的书架上抽出一本书来读，只翻看了一下目录与序言，便搁在一旁了。
晚饭后，室内仍然热得像个蒸笼。小弟告诉我，长沙的热几乎不分昼夜晨昏的，一天二十四个小时，分分秒秒都是很热的。友人坐不住了，提出来要到街上走一走。
我们便走出了小弟的家。
地矿厅的大院子里的树荫下，远远近近都是纳凉的人，城里人纳凉没有竹床，或者去户外纳凉不便于搬竹床，便都席地而坐。有的坐在石板上，有的坐在一张纸上，还有的坐在自己的鞋子上。在乡下人看来，他们就是一群叫花子。
我们走出大院来到街上，在街上可以感觉到空气中的丝丝缕缕的风。可是，白天的太阳疯狂地晒在水泥地面上，到了晚上，热量又反弹出来，仿佛就是地底下冒出来的地热蒸汽。就是这种地表热气，在夜晚拥抱了长沙城。
我们沿着人民路往西行，在建湘南路徜徉着，一边慢慢地聊着天，一边懒懒地看着街景，总感到这外面要比家里好受一点。我们还一边吃着冰棍，那是五毛钱一支的邋遢死了的降温食品。
来到五一路的一个地下商场，只感到那里是一个天堂，里面凉丝丝的。恣肆的汗水立即从毛孔里往回撤，心脏的律动也恢复了正常，人也精爽多了。地下通道的梯级上，睡了无数个城市人和无家可归者，他们都是到这里来躲避热浪的。地下商场开着中央空调，所以才这样吸引人。只可惜，我们在那里只待了几分钟，就听到吹起了闭场的哨音，又只得无可奈何地回到马路上来，听凭那热气的蒸腾。我们从五一路向东走，在立交桥那儿折向韶山路，再从南头折入人民路，走了一个不大不小的圈。
在街上我们见到长沙城里的男人只穿一条裤衩，女人最多披了一件不像衣服的衣服。
这时，疲劳也来折磨我们，时间已经是子夜时分，长沙城还没有半点睡意，人们还在热浪包裹的蒸笼里乱撞。我和友人实在是不行了，在水龙头下，我们尽情地洗着身子，准备睡觉。小弟预计我们睡不着，会在地上炒鱿鱼的。其实，没过多久，我们居然睡着了，进入了甜美的梦乡，中途虽也多次醒来，立即又能睡去，这大概是疲劳的缘故吧！
次日侵晨，我们醒了，感觉还是早晨好受一些。便按照头晚商量好的计划上了街，投入到了城市的运动之中。我们坐九路车来到湖南医学院附属一医院，在那里呆了四五个小时，感觉还是不错。我在中途上了两次街，出医院以后，又在街上办了两个小时的事，便又重复了昨天的全部经历和感受。我的嘴巴一刻也不敢停止，冰棍、雪糕、冰淇淋、汽水、凉茶，只要能降温，吃什么都行，也不再心痛那几个钱了。如果还不能过瘾，我就把水龙头拧开，让自来水灌个够。肚子灌满了，走起路来肚子荡丁作响，口里寡淡寡淡，一点凉也没解。
午饭后，友人坚决要回家。我们原计划在长沙呆四天的，现在还只有两天就要走了。我只能随友人，我本来就是来陪他的，不能把他的病弄得更加严重了。在一医院，专家也没有瞧出个名堂来。
我顺路将母亲和启儿一同接回了家。
这些号称火炉的城市为什么就这么热，不知专家分析过没有。像长沙这座城市，它的地形开阔，四周并无屏障遮蔽，其中还有一条湘江穿城而过，照理说，应该不会这样热的。依我看，这热大抵是人为的因素。比如城市人多，住房条件差，到处是密集的水泥建筑和水泥柏油路面等等。经度和纬度是否是一个原因呢，今年湘南大旱是否又是一个原因呢？真是只有天晓得。
对于火炉，人们似乎还没有一点办法，空调机还没有走进办公室和居民家里。大家都想做城市人，这种城市病就万难免除。
