老三要去当上门郎了，喜期择在清明节这天。
这个消息一传开，就像一颗小石子扔进一口平静的池塘，激起了一朵小小的浪花。
铜盆冲热闹起来了，姑娘们和少妇们的消息最灵便，谈得也最多，男人们不太喜欢说，他们觉得这件事对男人实在是一种侮辱。但是，上老三家去看老三的还是男人最多。
老三家来贺喜的人走了一茬又一茬，白天是女人的天下，晚上是男人的世界，中间还夹杂着远道而来的亲友。这川流不息的人群和络绎不绝的贺喜声把老三一家忙了个不亦乐乎。酽酽的绿茶，淡素的饭菜，亲切的招呼，农家的喜庆气氛一酿一酿的。
老三今年三十六岁，长得很秀气，特别是五官匀称，皮肉女性化。他虽然没有结过婚，但是，由于年岁远离了青春和过重的生活担子，他的头上便添了不少的银发，额上爬了不少的皱纹。
清明节的头天晚上，老三吃过晚饭，独自走出自家的房子。屋里都是客人，是来为他守嫁的。他想静一会儿，可是到哪儿去呢？其实，这时的老三是哪里都不需要去的，集体的土地、仓库，牲畜虽然和他都有血肉感情，女方的集体也都具有这些生产生活的要素，他用不着担心生活的无着落。
老三思索着，走着不快不慢的步子。他来到屋后的小树林，摸了摸那六十来根足有两丈多高的杉树和梓树，他用手比划着，用心计量着，好像要把每根树每年长的尺寸刻在心里似的。老三在树林呆了一会儿，又回到了屋里。他既不去答谢亲朋好友的祝贺，也懒得去招待前来贺喜的乡邻，依然在自家的房子里看看这，摸摸那，他呆呆地望着每一根房梁，摸着每一扇门窗乃至每一块垒墙的砖。家具呢，他最清楚，每件家具多少棱角、方圆形状，他都能随手勾画出它们的轮廓。
老三的神经是不是出了问题呢？他的这些反常的举动引起了人们的疑虑，结婚是人生最大的一件喜事，老三为什么那样不快活，那么憋闷呢？这个问题的答案，只有他的母亲知道。
也许是睹物伤怀吧，也许是就要离开骨肉亲情吧，老三饱含着两汪泪水坐在他还能睡一夜的床沿上呜咽起来。开头，他只是无声的，后来滚滚的泪珠带动了他万千的思绪。老三，这个三十六岁的男子汉止不住嚎啕大哭起来。
在人们心目中，这个钢铁一般的男子汉是没有流过眼泪的。现在他一哭，便使人感到纳闷稀奇，喜欢哭的女人们也陪着掉起了眼泪。铜盆冲有一个古老的习惯就是哭嫁，女儿出嫁的头天晚上是要守嫁哭嫁的。以往的哭嫁只是做做样子，谁知今晚老三却哭得很是伤心，男人们便你一句我一句地劝解起来，一个喜庆的场面一下子就悲凉起来了。
老母亲拄着拐杖来到老三的身边，她摸着老三的头，又摸着老三衣服，不无悲伤地说，三儿，你就哭吧，老娘陪着你哭一场。
老母亲就真的哭了起来，一边哭一边数说，在场的人就不禁想起了老三的过去，那是一段怎样的历史啊！
一九四四年，母亲生下了老三，老大是男孩，老二是女孩。老大比老三大了十三岁，老二比老三大了五岁。老三父亲是一个浪荡公子，一天到晚只知道吃喝嫖赌，不事生产，不理家政，妻室儿女对他来说既不是乐趣也不是累赘，好像只是一堆堆的东西。因为他只管给别人下种，其他事情他就一概不管不问了。这样，生活的重担就全部落在他母亲一个人的肩上了。
那时，老三家里大约有十来亩田地，十几间泥砖瓦房，农具耕牛齐全。老三的母亲带着老大经营着这份家业。母亲那时年轻，人也勤奋，聪明能干，扶犁掌耙。风里来，雨里去，插秧扮禾，纺纱织布，里里外外全是一把好手。只是农忙时节才雇几个月工或者临工，就这样，家里的日子也算过得红火。
土改的时候，老三的家被划了一个地主，共产党剥夺了他家的一切。
土改后，老三的家日见其艰难。老大结婚了，老二嫁人了，母亲又一口气生下三个儿子。人丁兴旺，衣食增量，老三的父亲依然是好逸恶劳，生活的担子显然是沉重的。
老三很懂事，知道母亲的艰难。十二岁那年，他就没有读书了。这时，老大已经分家独立门户，他帮母亲到集体拿工分。不久，他的父亲死了，母亲的身体也垮了。
老三有一股牛劲，也有志气，白天上工。工余时间则学着经营家庭。晚上，也不管多累多忙，也要学习吹唢呐、拉二胡。不到十六岁，他就练就了一套吹拉弹唱的本领。
老三在十八岁的时候，立志把家里改造一番。他家的老屋在土改时被别人瓜分了，多少年来，一家人就挤在三间泥巴屋里。他想做几间新房，老三知道，老大是没有这个能耐的，已经是几个孩子的父亲能拿出什么呢，只能靠自己的双手。从这年起，老三就拼命去外地搞副业，除了上交生产队集体之外，剩余的钱就积攒起来。冬天，他去平江洞买树，二百多里山路，他一人跑几十趟，买来了一百多根杉树。弟弟们这时也逐渐长大，他们就在家里做砖烧瓦。三年以后，老三新造了几间泥砖瓦屋，老大也一同搬进了新居。
修起了新屋，老三的婚事也就提上了议事日程。
我老家的风俗向来就是男婚女嫁，做一个上门郎只能受到别人的歧视，它往往是别人茶余饭后的笑料。可是，老三没有办法，年龄大了，拖不起了。
新屋修起后的的二年，老三听说范氏的丈夫在中州湖工地上因公殉职。等到死者圆寂之后，老三便托人做媒，那媒人是一个能说会道的女人，这边一撮合，那边一讨好，没一个月的工夫，就说得天圆地合，老三打心眼里高兴，虽然女方是一个有三个孩子的母亲了，并且还比他大了四岁，可自己也是三十一岁的人了，应该成个家了。
最后，老三还是成了人家的笑料，媒人刚说好没几天，一场铺地盖天的运动又在农村兴起，范氏害怕了，婚事也就吹了。
自此，老三心灰意冷，血都快要凝结起来了。他不明白自己缺少什么，他变得冷酷起来。晚上，他再也不出去串门了，心爱的唢呐和二胡也都晾在一边，在漆黑的夜晚，一个人独对如豆的油灯，打发漫长的时间。
老三是一个挺幽默的人。一天，一位老相识和他聊天。那位老相识问老三：你信么，共产主义社会一定能实现么？老三想了想说：共产主义社会有一条，就是消灭了阶级，没有阶级差别。现在，离消灭阶级的日子已经为期不远了，共产主义还能不会实现吗？那位老相识不解地问：何以见得？老三诙谐地说：我们这号人找不到对象，断子绝孙了，阶级不就消灭了吗，武力都可以休息了。说完，二人一阵呵呵的苦笑。
一眨眼又是五年过去了，老三还是原来的老三。老三房前屋后的杉树梓树都已经长成林了。可是，老三还是孤孤单单的。而且，这五年中，谁也没来关心过他，他倒是关心着别人。老大家负担重，他就年年帮他还超支，侄儿无钱上学，他就帮着出书钱。
一九七六年，时代开始给老三这号人送温暖了。
一九七八年，老三欢天喜地给老四完婚，老四这年也是二十八岁了。
一九七九年，老三又给老五娶亲。
合家高兴，老三灰冷的心也开始温热起来，快要凝固的血液也开始循环流动起来。他自己多么想成亲啊，多么想有一个家啊！能有多大的奢望呢，年纪太大了，青春被耽搁了，而青春是一去不复返的。
新的家庭，新的组合，新的生活，这一切给老三带来了快乐，他的衣服被弟媳们抢着洗，病了，也有人为他熬夜煎药，他的亲人都敬重他，可是，老三总感觉不安，天下没有不散的筵席，这种新型的家庭能撑多久，一年还是两年？
今年开春，老三托人找了一个对象，不过，是他去做上门郎。女方比他大五岁，并且是五个儿女的妈妈，还背上了五百二十元的超支债。女人新寡，她挑不起生活的重担，他需要男人来顶天立地。
老三还是乐意去的，毕竟，他可以拥有自己的一个家。
老三哭干了眼泪，喉咙也嘶哑了。老母亲也哭干了眼泪，喉咙也嘶哑了。在坐的亲朋戚友和邻居也陪着流泪。
朦胧地，老三做了一个甜蜜的梦。
我独想不明白的是，老三为何要把婚期定在清明节。
