四月初，村里家家户户都把自家的羊做上独特的记号，交给游牧的哈萨克族赶上山放养。出发的这一天，人摸黑就起来，早早把羊叫醒赶出圈，村里的羊被赶到一处汇成一片羊群的海洋，几千只羊浩浩荡荡向西行进，每户出一个人护送羊群，直送到没有人烟的戈壁滩。这时天也亮了，羊群再交由几个骑马的牧民，几只机警的牧羊犬前后护着，像一朵云，消失在山坳中。

夏季，不时会有牧民托人带话回来，哪家的哪只羊生病了，跟不上羊群，或者哪只羊不小心淹死在水坑里了。这时羊的主人，就会跟着进山的摩托车一起去看羊，没大碍的喂点药，单独照料两天；意外死亡的，就剥下羊皮带回来；实在跟不上队伍的老弱病残，只好从山上赶下来自己养，不能让这几只羊拖累了整个羊群。

在小学和初中时，有几个夏天，可能是因为我家羊群中的老弱病残占比太大，爸爸索性把不多的十几只羊全部从山上赶回家，自己放养。我也放暑假了，放羊就成了我每天必做的一件事。

小时候看到电视上一位记者与一个农村放羊娃的对话：

“为什么不上学？”

“放羊。”

“放羊干什么？”

“挣钱。”

“挣钱干什么？”

“娶媳妇。”

“娶媳妇干什么？”

“生娃。”

“生娃干什么？”

“放羊。”

“……”

这段对话，一直被我们姊妹几个引以为笑谈，笑过之后，各自心里也暗想今后一定不能过这样的生活！村里的多数回民不就是这样吗？他们比汉族人更擅于养羊，养的多的一家有成百上千只羊。那时村里的回民大多不读书，十几岁就结婚，比我们大不了几岁的女孩，怀里抱一个婴儿，手里牵一个孩子，再夸张的背上还背一个。

又想到放羊时与村里一对和我年龄相当的回民姐妹的对话：

“怎么在学校好久都没见到你们了？”

“我大（爸爸）不让我们上学了。”

“啊？为啥？”

“我大说了，我们放一年羊，到冬天可以卖X千块钱，我们两个人上学一年就要花掉X千块，不划算。”

“那你们就再不去学校了？”

“我大不让去，其实我们也特别想上初中。”

“……”

那位带着白帽，留着山羊胡子的精明父亲，是拿女儿的前途和羊一起做算计呢。现在也不知道那两个姐妹生活的怎样，终是逃脱不了早婚生子放羊的命运吧。

别人放羊是三五人一伙结伴一边玩耍一边放羊。我是带着书去放羊。冬羔到夏季已经长的半大了，和我分别几个月变得生疏，在戈壁滩上厮混那么久，毛不干净了身上也生了虫，就没有那么亲近了。

清早九点多吃了早饭带上几本书就出发，打开羊圈，饿了一晚上的羊争先恐后的挤出来，领头的黑山羊首先窜到鸡食盆前看里面有没有鸡吃剩的苞谷茬，我们当然不会在放羊之前就喂鸡。头羊看一眼空盆子，领着羊群掉头就往院外草地奔去，贪婪的啃食起来。夏天放羊最主要是防止羊进入庄稼地、草场和菜园子，羊不懂得庄稼地里的粮食一半给人吃，另一半可是准备在春季青黄不接时给它们吃的饲料，草场里的草是要收割后晒干储存到冬季才能吃。羊的嘴巴又尖又小，可以吃到牛吃不进嘴的低处和缝隙里的草，即使地面上的草吃尽了，也会用前蹄刨出草根吃，觅食能力极强，况且夏季水草肥美，根本不用担心吃不饱。

但羊不理解人的苦心，到半晌羊肚子稍圆一些的时候，就开始躁动了，惦记起庄稼地里的鲜苞谷叶葵花头，觊觎菜园子里让它们流口水的嫩青菜。不安分的山羊一心蓄意窜逃，我只好不停的迂回堵在头羊前面。头羊在我眼皮下三心二意的吃草，心怀鬼胎，不时斜眼看我。趁我看书的间隙，低头闷声快速从侧面溜出我的视线，等我发现的时候已经狂奔进入了一片苞谷地猛吃起来，待我赶到的时候山羊们灵活的一掉头跑了。绵阳不仅是憨厚，还很蠢，往往是山羊带头做了坏事，看到人来了，一闪身躲开了，绵羊还在低头只顾吃，直到挨一顿棍棒，才反应过来委屈的转头离开。我分明看到头羊躲在远处弯着眼偷偷的笑，还满嘴嚼着偷来的食物，我愤怒的瞪它一眼，它又转头看一眼远处，低头心不在焉的吃一口草，再斜眼看一下我。我猜这个老山羊这样的跟我作对，是因为小的时候被我们百般疼爱，长大后却被冷落，因此是在跟我赌气呢，另外几只山羊是头羊的拥趸，一定在头羊耳边出了不少鬼主意。绵羊们眼里只有地上的草和眼前山羊的屁股，低头就吃草，抬头就跟着山羊屁股走，一点主见也没有。

中午热起来，羊群也乏了，吃饱了闲站着，望望太阳，望望云，有的就地卧下来反刍。这时候就该赶着羊群回家了。下午避过太阳最烈的时候，五点左右又要出发了，下午羊群仍是乐此不疲的和我斗，人和羊相互猜疑，我早就看透了它们在想什么，羊也看透了我，只是它们只知道当下如何与我作对，却不知道自己一生的命运。羊不会亏待自己，在跟我斗智斗勇了一天，累了就安心吃草。傍晚临回家前，总会吃的肚儿溜圆，然后慢悠悠往回走，根本没把我放在眼里，也不觉得偷了嘴有多丢脸。回到院子里，仍旧是蹿到鸡食盆前抢食苞谷茬。在羊回家前来不及收起的鸡食，只好任它们吃。有一次竟然把小妹放在院子里的作业本撕扯着吃进肚里，我们抢救不急，气的小妹直掉眼泪，羊这回可更得意了，狠狠的报了一仇，然后躲着棍棒胜利的撤退。

跟羊斗争一个暑假，开学后终于结束了这冤冤相报的日子。

我家养了十几年的羊，从没有宰杀过一只。每年秋季羊群下山时，是一年中最肥的时候，爸爸就把长到一岁多的公羊全卖了，只留下小羊和产仔的母羊，年年如此，我们姊妹几人的学费，一家人的生活费，一半都是靠养羊的收入来提供。直到我大学毕业，家里经济负担减轻后，羊就全部卖掉了。这么多年过去了，对山羊的恨意早就没了，只剩下这些回忆。

（完成于2015.01.16）