这年头，吃的东西那可是天南地北、山珍海味、应有尽有，吃的讲究也越来越多，要色、香、味；要环境、要情调，还要有个好心情。要可口不算难，想顺心却不易了。被一部纪录片勾起了馋虫，扯远了思绪，回味食物最本真的味道与最单纯的满足。舌尖上流淌着的是父亲的味道、母亲的味道，家的味道。

那年月，人是单位的，单位也成了家，冶金行业的人家，转战四方就成了家常便饭。都有个传统，一家子安顿下来，各家掌门的就扛着锄头房前屋后开山种地去了。毫不客气地说，老雷是这些人中最下得力气，最精心营造的一个，于是，我家就有了本队最大的菜园，最齐全的品种，副食江湖中数一数二的名门！只要是能开花结果的，都被老雷种了个遍，到了时令，我家的园子里红艳艳的辣椒、翠生生的白菜、胀紫了脸的茄子和象迷宫一样的瓜架被桃李包围着，那是我们的“开心乐园”。

老雷是标准云南人，可口味却有些古怪，不吃辣、喜甜，爱吃面食。有好事或心情不错的时候就做手擀面，那是老雷当兵时在炊事班学的手艺，也是我们的最爱。趁老雷在案板上忙活的功夫，我们屁颠屁颠地跟着小田到菜园里割一棵包心白，扯一把辣椒，几根小葱，再刨两块生姜，忙不迭地赶回来。一会跑去围观面团在老雷手里变换各种形状，一会跑去看小田手脚麻利烧锅择菜，眼睛里都闪着绿光。等大锅的水开始扑腾起来，老雷手里举着面条，如同骄傲的将军穿过两旁的眼睛长勾的四人分队，直奔灶台而去。小田那里也早把辣椒，香葱、生姜剁细，淋上酱油和花椒油拌好，每人拿一只象小洗脸盆的大碗候着。

开锅了，每个大碗里都弥漫出热腾腾的白气，浓浓的面香，放上几勺小田备好的调料，红油辣椒在汤面上弥散开去，红绿相间，香味四溢，心都醉了。有人说，我家做面是用洗脚盆装的。那可当真是胡扯！那盆是老雷自铸的专用大锑盆。不过就我们几个，捧着大碗一路排开蹲下，吹着碗里热气，吧嗒着嘴，每根头发丝都在冒汗，不时盯盯地上的大锑盆，倒真有些养猪的意思。

不行啦，淌着清口水写这玩艺当真是折腾人啊，嗓子眼里都快伸出爪子了。你说这电视吧好的不学，学什么美剧按周播，这不吊个胃口吗！没办法，先去填肚子了，惹恼了，我自己开一季。