“牙疼不是病，疼起来真要命。”那些拄着拐棍、满面皱纹、经验丰富的老年人总要如是说。

遭遇牙疼是在一个毫无征兆的午后。冬日的暖阳隔了玻璃静谧地斜照在书桌上，偌大的操场没有一个人在走动，光秃秃的树梢毫无生机，死寂一般。我正在通过网络读一位印度女作家的诗章，那诗写得舒畅流丽，荡人肺腑，只是脱不了媚艳的影子。整个办公区就我一个人独自坐着，热气氤氲四溢，好似春光潋滟，心情沉浸在舒泰安详的氛围之中。

隐隐地，有种酸涩从遥远的灵魂深处传来，淡淡的，幽幽的，时断时续，像放飞在天边的风筝，正一点一点地往回拉扯。我的眼光有些迷离，似乎觉得这是陶醉在优美诗章中哀婉凄艳的爱情里的那种忧伤。但，随之，那种酸涩开始变得有些隐痛，我警觉起来，赶紧倒了杯水，喝了两口。说实话，鬼知道这到底是怎么回事！两口清清的、馥着醇香的酽茶竟差点要了我的命。那疼痛像夏季的狂风骤雨瞬间袭击了我整个身心，不再是一丝一缕，而是尖锐的、笔直的、针刺般的那种，斜贯过灵魂，穿越根根神经，碎裂在这个无风的午后。

印度女作家俏丽的面庞正从脑海中一点点被疼痛挤压出去，燃烧着激情和青春气息的诗句像迢迢不断的春水离我渐行渐远。我开始同情这位才华横溢的诗人，内心深处为她打抱不平。这个午后，疼痛让我放弃了滋养灵魂的文学，放弃了另一个国度传来的福音。我长长叹口气，颓然坐下，神情木然地望向窗外。

下半晌我几乎什么都没做，所有美丽的文字都远离了视线。电脑的屏幕闪着无数道眼花缭乱的光波，似曾相识的唯美的画面已然与我隔了尘世一般。站起来，踱着步，走过去七步，走回来又七步。阳光不紧不慢地落下去，把温暖的光辉洒落在冬日的荒山和衰草间。

一夜无梦，疼痛渐退，暗自庆幸天不负我。黎明醒来，暗自思忖，深愧于那些朝夕相伴的牙齿。它们，为我赴汤蹈火，为我尝尽人间的酸甜苦辣，四十年来，只有在痛苦中跌打滚爬，任劳任怨，从无声张。而我，可曾为它们着想过？我发誓，从此，我要做一个有责任心的人，对你们，我亲爱的牙齿！

然而我想错了。当坐在餐桌前吃第一口饭的时候，那疼痛又从遥远的沉寂中醒来，变本加厉地打击着我的一点点信心。一声不吭地站起来，我苦笑着，走向门口，那疼痛紧随而来，如影随形，像恐怖的梦魇般逼进了我的身体。

我想拯救自己的肉体和高贵的灵魂。沿着这条熟悉而又陌生的小巷走出家门的时候，我反复地念叨着这句话。怎么会这样？我一遍又一遍地反思，把有生以来有关牙齿的记忆通通拿出来翻晒，然后又把古今中外有关牙痛的寓言故事名人轶事像倒带一样在脑海中映像了一遍。中国牙疼史，世界牙疼史，如果有足够的时间，我会竭尽全力撰写出来，奉献给那些一如我一般在疼痛的边缘痛苦挣扎着的人们。

钻心的牙疼把我鬼使神差地带到了宽大的办公桌前，又肆无忌惮地带到鸦雀无声的课堂上。我说话开始变得支支吾吾、吞吞吐吐，很多人用诧异的目光并不友好地打量我，似乎我是来自别样的神秘空间一般。如果不向那些已经怀疑我的真诚的人们解释，我的品质和高贵必将大打折扣。可刚要张口，四面八方的疼痛又随之而来，一点点把灵魂深处的温情消褪。无奈之下，我只好避开无数惊疑的视线，躲进疼痛的天地，一个人消磨可怕的时光。

我洗手，它从手边划过；我走路，它从脚下延伸；我写字，它用尖利刺向思想；我睡眠，它从梦中跳出。牙疼开始主宰我的生活和思想。它占据了我身体和灵魂的制高点，庄严郑重地全面开战；而我几乎丧失了所有的斗志，在颓废和萎靡中一点点萎缩。不，我决不能坐以待毙！第三天，带着精神的疲惫和痛苦的折磨，我走进一家全市屈指可数的医院。那位打着饱嗝的牙医用十二分的不屑与我搭讪，眼光却是透过我身体的左侧去眺望远处秀发飘逸满目春色的年轻护士。从医院出来，我带回了救世良方，那一大包不知名的药品就像十世单传的婴儿般珍贵。

多少个宁静的夜晚，我从睡梦中醒来，疼痛开始与我窃窃私语，它把悲伤的经历和痛苦忧郁一点点向我倾诉；多少个喧闹的午后，我在人群中梦着，疼痛把我扯离生活的航线，在静寂无人的角落，向我诉说它们的悲喜。我深切地感到，所有痛楚的根源责任全在自己。现在我能做到的，只有愧疚、道歉，和向上苍千万次的祈祷与忏悔……

牙疼已经与我形影不离，它成了我生活的重要组成部分；甚至，有时我想，如果它有一天突然离我而去，我会感觉到离别的无限忧伤。的确，当一种东西，那怕是令你痛不欲生的东西，已经与你的灵魂结合得严丝合缝，那你必然会对其恋恋不舍……痛定思痛，人之可悲，何至于斯？

我停下手中所有的活计，在一个阳光灿灿的日子，独自去散步。带着丝丝疼痛，越过喧嚣的毫无章法的尘世，越过荒芜和颓废的思想，越过朝阳夕月，越过一道道丘陵河流和山岗，静静地站在光秃枯干的树林下。远处，清风正在向我吹来，带着淡淡的馨香……也许，明天或者明天的明天，致命的痛人心肺的牙疼会离我远去……那时，我还会想起朝夕相处的你吗？是否会带些淡淡的忧伤？