——神木特殊教育学校：杨宇
我的母亲虽然已经一个人了，已经是走路战战兢兢得了。但是，死活不离她住了一辈子的破破旧旧的老窑洞。为了叫她搬到城里住，我们说了多少回，她就是不听。没办法，我就一有空闲就葛溜回家照应，来弥补自己心上的空缺，避免母亲百年后给自己留下终身遗憾。
我每次回到老家，都能看见满脸皱纹的我的可怜的四娘。去年她的儿子在神木赌博输了20万，活动的范围由地上转到地下，就像空气一样，蒸发掉了。只要听到我回去，她是一定要来的。她到了我家，总是站在凳子跟前，总是她穿着下地的一身旧的退了颜色的，看不出是蓝色还是灰色的衣服。在我的印象里她永远是不会坐的，每次来了，最多抽我的一根烟，更不会吃饭，只是打问儿子们的消息。
苦命的四娘一共有五个儿子。大儿子崇明，已经五十多岁了，老婆得了个心脏病，早已撒手人寰，自己一个人拉扯着两个儿子，是个苦命人。二儿子忠明，娶得个媳妇，持死造蛋，最后跑了，折腾的他也疯了，跑得没了明信。三儿子明明，是一个木匠，会挣钱，可是，有一个害两个，赌博成性，饥荒拉一屁股。四儿子利民，五儿子小明结过婚，刚刚能立挂住。由于老大立不起杆来，五个儿子就和商量过一样，谁也不管老人的死活，一年里躲得不看一眼。也不给老人花一分钱。两个老人挣命，旧饥荒还完，还新饥荒，无止无休。七十多的人了，靠自己种地度日，平时在神盘路上捡几个司机扔得喝水桶桶补贴。
“你知道崇明现在的情况吗？”虽然崇明老婆死了以后，躲在东胜再也没有回来，但她也不记恨。
我说：“他在东胜打石头，好着呢。”
“忠明疯疯癫癫的，一个人跑在外面，还不知道有没有命了？”这是她最记挂的儿子，她觉得对不住他。
我安慰她说：“听说他在深圳打工，应该没有问题吧？”
“明明灰和尚，有千害万，肯定又害的没深浅了。”这个儿子开始当木匠，过的不错，一直是她的“夜明珠”，“如今倒塌庙自己盖”，赌博输的人不人鬼不鬼的。
我说：“没事，我们也经常耍，输的没钱了，自己也就不耍了。”
“利民没本事，养活婆姨也够呛。”
我说：“年轻人，慢慢挣。我们结婚时什么也没有，现在不是也很好吗？”
“小明结婚最迟，我也帮助不上，不知过的怎样？”
我说：“听说他们夫妻两满实受的。”
虽然，我说话尽量挑挑拣拣，希望自己的话叫她满意，但我的回答总是让她失望，孤寂的悄无声息的离开。
去年五月端午，她早上到村子边公路对面的地里锄地。神盘路堵车3天了，两面就像两堵墙一样立在那里，动也不动。只留下中间有小车通行。十一点，四娘锄地回来，在过马路的时候，看到司机扔下的两个桶桶就跑过去捡，一辆山西的拉煤空车正在超车，在小车道里挖奔子，猛地就把她刮倒了，当时，村里锄地回家的人多，有几个看见了，一个用手机报警，叫救护车，其余的把司机扣住。一会儿，交警来了，救护车也来了，大家用最快的速度把她抬到车里，当时她已经昏迷不醒，鲜血流下了一滩，染红了平整的二级油路。四娘的儿媳妇一个也不在家里。
十二点半，我吃完饭收拾了一下，准备回家给母亲送凉糕，突然，手机急促的响起。“————你赶快到县医院六楼急救室——四娘车碰了————在抢救————”我听得吓了一跳，急急忙忙地到公路上打的到县医院。
我到了急救室，看到四娘紧闭着双眼，头发已被推光了，一个医生两个护士正在缝伤口，我看见她的左眼边上，齐刷刷的开了一条缝子，露出白生生的骨头，怪吓人的。医生一边缝一边嘟囔“——-碰在啥上了——-刀子割了一样————-太长了——-得缝二十多针——-”那医生是一个二十多岁的年轻人，相貌很英俊，一会缝完最后一针，他长出一口气，直起腰来，白净的额头上布满了一层细碎的汗珠。医生用眼睛扫视了我们一下，领着两个护士出去了。急救室里站满了人，四娘的四个儿子，儿媳，还有大的孙子孙女，加上我们共有二十多个人。四娘的三儿子告诉我：“车是山西临汾的，司机也是山西的，他母亲在两辆大车中间过马路，后面有一辆空车要超出前面去，像贼一样猛的冲过来，撞在了正在过马路的四娘身上，车帮顶折了四根肋骨，头又在保险杠上划了一下，摔在公路上。当场就昏迷不醒，流了好多好多的血————-上来医院做cT，B超后，差点就断了气，还是氧气供的及时。”听着如泣如诉的断断续续的话，我一边端详四娘那平静的泛着灰黄的消瘦的老脸，止不住的悲伤涌过心头，在我看来，人似乎已经亡故，头旁边的仪器在跳只不过证明她还没有走远。
过一会儿，主治医生又过来了，急救室了的空气似乎要凝固，人们心里都十分着急，但又都不说话，所有的眼睛都盯着医生，冻僵着脸。医生一脸严肃地说：“病人非常危险，头颅里进了血，你们要仔细观察，如果一有呕吐现象，就必须做开颅手术。”说完就要走，我问：“有好的办法吗？”医生一边说：“只能观察。”一边就出去了。
一晃六天就过去了，因为不放心，我又抽空去了几次医院，四娘一直没有醒来。几个儿子轮流照看，我去的时候，没有见过她的儿媳妇。儿子直头半脑，媳妇只不过在光世人的脸，她又没有女儿。她曾经有两个：一个10岁，一个12，都死了。据说还都是我父亲裹上甘草送到了山那边。现在，也就没有人哭她，为她掉眼泪。只有大儿抱着头葛僦在病床跟前。我和他唠叨几句，询问了一下病情，大儿说：“昨天晚上，她睁开眼看了一下。然后又昏了过去。”我听了非常高兴，真是老天有眼，善人到底有好报。我的四娘有救了。
后来，我上班跑得昏头掖脑，慢慢也就淡忘了。但终究还是放心不下，利用午休时间，我又去了医院。刚刚走进病房，就看见一个四十多岁的大个子，烫发头，穿着时尚，有点漂亮的的女人也在医院，我有点好奇，搜肠刮肚也想不起，他家有这么个亲戚？印象里她的亲戚都是地地道道的“土八路”，没有一个端公家饭碗的，我就像一碗绿豆稀饭里发现了一颗莲子，觉得不可思议。我站在跟前听他们拉话，原来不知是良心的发现，还是为了以后好处理，车主也主动的到了医院，还放下了三万块钱，还用她那走南闯北的好口才说了不少客气话。也就那么几分钟，急急忙忙的流水船一样漂了出去。老二顺着女人走出去好看的屁股撂出去一句话：“把人碰成死不成，三万块钱就想了事，等着吧！”那女人头也不回，火急火燎的在医院里消失了。
我在病床前观察了四娘的情况，她眼睛已经张开了，还会转的看人，似乎好点了。我就问老大：“我看是不是有点好转，情况可以。”
老大红着眼圈叹了一口气：“眼睛看人可能是无意识的，一直不会说话。医生说，不做开髅手术是永远好不了的。不管他再观察几天。”
我说：“就这样干等也不是办法，不行到外地去看看。”“车碰了，不能报免费医疗，车主又不给多余的钱，只能掉得着等死，到外地看要一大笔钱啊！————过几天在看吧。”老大无可奈何地说。
我说：“不要怕，车到山前必有路，想办法吗，迟早水在病人身上出，只不过临时垫几天，交警队扣车着呢，还怕跑了车主不成。”
“交警队的那些哈怂叫把车放了，肯定是吃了贿赂，狗日的。”老大脖子通红地说。
我说：“不要疑神疑鬼，人家交警队也是公事公办，肯定会一碗水端平的。还是病人要紧，这事处理不是那么容易。可千万不能放车。”
就这样七长八短的拉了一阵子，已经一个多小时过去了，我知道离上班的时间不远了，就脚步沉重地离开了医院，觉得自己心里就像压了一块石头，叫人喘不过气来。我似乎有一个预感：四娘可能真的不行了，这苦命的农村妇女。
后来，我听说为了凑钱到东胜盟医院，弟兄几个吵不精明。以前住院大家已经想了不少办法，明明赌得没了人味，一分也造不得。全部是其他人转借。这次，明明又是两个空拳头，众人都不满意，但没有办法。总算凑得钱去了盟医院，谁也没想到，给四娘做了开颅手术，竟然结果她眼睛也张不开了，好像连不做也不如了。呼吸急促，露出了下世的光景。众人互相埋怨，医生说：“本来人就不行了，虽然情况不好，但性命保住了。如果伺候的好，可以多活几年。”说着医生又在脖子上开了一个口子，插了引流管。看了几天后，主治大夫叫他们回家，说住在医院也是白花钱。他们死心不尽，又拖了几天，最后，还是回了老家。
七月十五，我回家烧纸，又到四娘家看她，见她已经油尽灯枯，留下了一副骨头架架。儿们各忙各的，就留下四佬一人照料，他就把奶粉糊糊从引流管里灌进去，维持着四娘的生命。
过年，我回去上坟，上去探望，掉着一根丝线线，仍然如故。慢慢的就好像把这件事淡忘了。四佬说：“交警队看拖的时间太长，就把这个案子转到了法院，经过鉴定为一级伤残，要求车主赔偿七十五万元，车主不服，提出上诉，无法精明。”这个案子也就成了马拉松官司。
今年过清明，村里有一家人家立碑，就在四娘家门前的村口办事，邀请我也是办事的，这家人家很有钱，雇了两班鼓手，还有二人台，请了400多人的大事务，热闹非凡。我们回家后，又去看四娘。见她已经全部留下皮肉和骨头，所有的筋把它们连在一起，车碰了以后，到现在快一年了，她就这样，死不死，活不活的，只是没有断气。就是苦了四佬，大部分时间都是他在伺候。下午六点，我在设房里记礼，亲戚已经来的差不多了，我利用这个空闲，收拾的写榜示，准备把所有的礼单抄在黄纸上，贴出去完事。这时，只见我的兄弟火急火燎地从门里进来，“四娘，不行了。他们正在给穿寿衣呢，估计现在已经装在棺材里了。”
我说：“怎么现在才说。”他说：“人多着呢。知道你顾不上。”
“现在，把所有的儿女都调回来了。”
我叹了一口气说：“死就死吧，不了四佬也会跟着走了。”
“听说他们知道现在人很多，怕把人死了的消息传出去，叫车主知道，就不会给那么多的钱了。”
我收拾了一下，也急急忙忙的到了四娘家，院里家族的哥胞兄弟站了不少。我也凑过去，和他们商量后事。家里很有威望的“老大”说：“人已经死了，还要埋人，能哄的住谁？我看还是赶紧发丧吧。”
明明十分沮丧的站在跟前，用手挠头，“这样，车主可能不会给那么多了。唉，再能等一段时间，处理了就好了。”大家心里明白，他家明明最有本事，整个打官司都是他跑得，他是希望能有点长余，还清赌债，救他的命。可“穷鬼打算，饿鬼听见”，他的如意算盘就要落空了。四娘这棵摇钱树就要倒了，他没了主意。
但死丧在地，逼出来的活气。大家经过商量，最后还是决定，车主给多少，最后处理的怎样，已经管不来了。现在，最关键的是埋人。“老大”叫我出去办事————不要给人家误事。“除了人家办事有任务的，咱们要抓紧——看日子——-请亲戚————”这时，外面的两班鼓手吹的正热闹，二人台也唱的有滋有味的，我一边从四娘家往设房走，一边看着这热闹的场景。
我想：四娘刚刚咽气，还没有走远，说不定她也正在这些人群里，饶有兴致的看演出呢。四娘死的也太凑巧了，好像人家清明立碑，办事，就是给她办丧事。四娘一生辛劳，没有过几天好日子，死的时候，终于有了一个好的归宿。留下几个儿子完了因为钱，吵架，打架，她也再不管了。她也再也不会来问我儿子们的情况了。她终于解脱了。永别了，四娘！我一边走一边默默地祷告：四娘你一路走好，你死的这样有体面，说明在天国里，你一定会过上好生活的。我有预感：下辈子你一定是个享福人。永别了，四娘！你永远含笑九泉。
