这组散文，写作的时间跨度长达十年之久，考虑了人成长过程中的一些问题，试图探究人性中存在的这样那样的一些问题，或者说劣根性，有些也浅陋，偏颇，但是在不停地思索。现在全文辑录，恳请方家批评。
并非风景：有感于人性中文明的失落
人性中原有一些如玉石一样的无价之宝，诸如正义感，同情心，羞赧之心……在世俗地摩擦与撞击中，在礼教的侵袭与摧残中，心灵中真、善、美的光焰熄灭了，消失了……
——题记
1“橡皮娃娃”的传说
十一月了，冷风瑟瑟，夕阳西下。
在街道凹凸不平的石子马路上。
一群花枝招展的孩子，追逐着一个光头凸顶的男孩，前呼后拥，欢呼雀跃。
原来那个男孩手里提着一个精赤精赤光不溜湫的死婴，一会甩出一丈多远，像摔一只死老鼠，他们你追我赶，趋之若骛围上去了；一会儿又抱在怀里，像一个老道的少妇要给喂奶；一会高举头顶，一会架在脖子上，俨然一个精明的猎人擒获了一只鹿挂在脖子上，大步流星地走出森林，向人炫耀。
过了一会儿，一群小学生戴着红领巾，排着整整齐齐的路队，唱着嘹亮的“我们是祖国的花朵”走过来，大家哗地一下，队伍散了，几个男生聚拢上去一看，大声说：哎，是个女的，给你抱回家吧……
晚上，四岁的小女儿兴致很高地说，爸爸，那孩子光溜溜乖得像个橡皮娃娃。她哪里知道她刚出世也是那样子，只不过爸爸妈妈给了她生存的权利！《祝福》中祥林嫂的儿子被狼叼去了，她傻呼呼的走在路上，看到人家的孩子就喋喋不休，说是自己的阿毛，可是，今天的男人女人竟然弃尸与大街上，在大庭广众中荼毒孩子幼小的心灵，世上还有比这更残忍的事情吗？
2大人成了“没有性别的孩子”
街道逢集。
街道的一个角落里，几间烂铁皮房子背后倒了一大堆垃圾，破布片，塑料烂砖头碎石快，另外一边堵了不足一人高的一面墙，墙上尿液的痕迹像绘制的地图。
有好多的男人在那个地方大不咧咧的方便，行人络绎不绝，他们以天地为厕所，图个省事，有的人扭过头来瞧瞧，然后会意的笑了，有的人还随声附和几句，却没有人去责骂，甚至也没有人投去一个鄙夷的眼神儿。
前面不远出的巷道里有人卖画，墙上挂着一幅画：黑色的背景上，一个戴着礼帽的小男孩，一个上身穿着短裙的小女孩，裸着下体，在一起亲嘴，这幅画题名《没有性别的孩子》。
天地之间，成人对一幅画能够妄下断语，自己在大庭广众下成为“没有性别的孩子”却习以为常，想当初亚当和夏娃在伊甸园偷吃禁果时还用一片树叶遮掩着自己的裸体！
人啊，为了我们的尊严，请我们寻找我们失落的文明的吉光片羽。
（本文1999年12月发表于中国文联出版社出版的《俊采星驰》散文卷主编邱杰李淑英）
3疯言疯语具象群
人是一种软弱与刚强，光明与盲目，简单与复杂，伟大与渺小的复合物，这并不是责难人，而是给人下定义。（狄德罗）
七月的一个黄昏。
一个农家的场院里，一群人在把一大堆麦草垛起来。
燥热的空气窒息了一样，人人都没精打采，他笑嘻嘻地走来了，个头特别矮小，两脚向外几乎延伸成一条直线。头发脏乱，乜斜着眼睛。穿一件汗责班驳，黑白不分明的宽大破旧的长衫子。
于是那一群有气无力的人兴奋了，七嘴八舌的议论起来了。“唉，今天，怎么这么消闲，让你老亲家给解放了。”原来他给亲家帮忙干活，亲家不给休息的时间。
“嘿，嘿……”他只是一笑。
“听说，你们弟兄三个都让老二的老婆一个人使唤，你们就这么听话？”
“嘿，嘿……”他还是那么一笑。
“看你这么一点儿高，今年几岁了？”是一个十来岁的孩子嬉皮笑脸地问。
“三十了。”
哗——当听到这一声怯懦而确凿的回答后，喧嚣的叫声在燥热的空气里开锅了。
“你有三十，别吹牛了？”
“你的相公（女婿）说你的力气比牛大，你来挑几杈麦草，让我们见识见识。”
“这有什么为难的，让开！”他站稳当，手执铁杈，狠狠的插进一堆糖葫芦蔓一样的麦草里。吭——吁，费了九牛二虎之力把一团草挑上去了……
喝彩声此起彼伏，不知是对他成功的喝彩，或许是嘲讽。
一个女人晃着高耸的双乳，鄙夷的笑了笑，走了。
一丘之貉。
发烟，倒茶，主人的孩子也分外热情了。
那个人把一支烟夹在耳朵上，笑了笑，很满足地顶着那一顶破草帽遮了面目，一颠一闪的走了！
夕阳的霞光把天空涂抹成一绺一绺凄然惨然的带子，如一面被撕裂的人性的血旗倒在苍凉的古战场。（1995年7月）
4害怕过年
又要过年了，不知从什么时候就不喜欢过年，现在竟然怕过年了。
年到了，人人都喜气洋洋地回家了，下苦挣钱的，出门干事的，当官的回来了，团圆在一起吃饺子，劈哩啪啦的鞭炮场震得人心暖洋洋的，家家户户门上大红灯笼高高挂，一幅幅红的、黄的、绿的春联，倒贴的“福”字，“富”字给人带来了喜气，带来了吉祥，各路诸侯都被请到门上了。天官赐福，恭喜发财，黑脸包公，长髯关羽，秦琼敬德你追我赶纷至沓来，灶爷灶奶老两口笑嬉嬉的，挤眉弄眼，高高在上，唯我独尊，好象他们完全可以主宰一家的吉凶祸福，对“上天言好事，回宫降吉祥”的溢美之辞毫无愧色！向灶爷磕头礼拜，祈富祛灾，所有人的都虔诚，所有人的心事都像天女散花一样春意盎然，五彩缤纷。在灶爷统帅的土地中央给亲戚和活着的长辈磕头，给死者摆放祭品供果，烧冥国银行花花绿绿的钞票，香炉里清烟悠悠……真是死的、活的、老的、小的都被安排得恰到好处，其乐融融，何怕之有呢？
然而，我不喜欢过年了，甚至怕过年了。
在家不出门，打麻将三五天不倒，熬得你眼皮耷拉，眼眶肿得通红，伸一个懒腰，滚上床，呼噜大睡，美哉香哉，可偏要自讨苦吃，喝酒三场五场要奉陪到底，，直至你喝得酩酊大醉，天旋地转，你才够哥儿们，不摆臭架子，看电视，看得人困身乏。被瞌睡虫折腾得浑浑欲睡，屏幕上的俊男靓女还甜甜美美地拜年……难得一份清静自由，独自干自己喜欢的事纯属枉然！
此外，大包小包，走亲访友，诚心也罢，虚情也好，礼品的价格让你捉襟见肘，档次让你瞠目结舌！走了这家，怠慢了哪家，极难讨得人人皆大欢喜。
人常说，年好过月难过，其实过月，只要有一颗平常人的平常心就好了，过年却不行，宁穷一年，不穷一天嘛！
记得小时候，年关了，父亲扯一方廉价粗布料子，母亲在墙上瓣一块土圪垃，一画、一裁，熬个半夜，年三十就有订衣服穿了，没棱没角，可我们希罕那是新的，我们骄傲那四大兜，再有一双新布鞋，我们出去玩就有几份志气，几份精神。一元二元三角五角的压岁钱买些糖果葵花散了小朋友，我们就是富翁，就是首领……一进入腊月，喝了腊八粥，提了腊八葫芦子，我们就掐指盼望过年！现在呢，现在不盼，反而怕了……
女儿三岁那年的除夕夜，我和妻互相怄气，她气呼呼地睡了，我一个缩在一个角落里，有一种无名的怨恨和烦燥侵袭了我，唯独女儿把她那一张张簇新的压岁钱数一遍整好又拨乱，再数，再整，一会儿把她的糖果收起来，一会儿撒了，嘴里念念有词，过年好，过年好。忽然停电了，她急得大哭“爸爸，我的眼睛瞎了！”点燃了一根红蜡烛，她照旧那样玩，累了，倒头就睡，脸红朴朴的，表情愉悦而满足。今年，她总说买些不危险的花炮让她放，那晚上，点燃一支，声音脆生生的，一串串红火花跳来蹿去，手舞足蹈，好象整个儿世间都是她的了。花不多的钱就可以给孩子买来光明，欢乐和兴奋……然而。我的欲望是什么呢？和我一样的人，有多少钱能给他们带来欢乐和慰藉呢？天不下雪，天要刮风，天上没有太阳也能让我们黯然掉泪，这或许有些杞人忧天的滋味吧！
今年快过年了，那家的麦地里又添了一座新坟，几根哭丧棒孤灵灵地立在坟头像几个孤苦伶仃的孩子。他是我的一个同学，他父亲只有这一根独苗。他却死了，死在年关，俩孩子，大的四岁，小的刚会爬，妻子还不知道丈夫为什么不回来过年？也搞不清她家不缺吃不少穿不愁住，孩子长得乖，为什么家里过年不贴春联？一位白发苍苍的老父亲的希望，一个年轻妻子的指望，一对孩子的靠山，一闪失中就轰然倒塌了，那位母亲几度昏迷的恸哭纤弱苍白而无力，那一座新坟里埋掉了多少大人小人男人女人的梦想和欢乐，带给人间的是什么叫呢？“天有不测风云，人有旦夕祸福，”这句俗语能让所有的人都释然吗？能让所有的灵魂都得到慰藉吗？
生活的全部内涵或许不仅仅是一次偶然能够诠释，可人生能够承受多少意外的灾难呢？
死了的，让他死吧！活着的还要活，年要过月要过日子要照常过！然而孩子又怎能知道大人的烦恼的悲哀呢？月缺月圆，花开花落，岁岁年年花相似，年年岁岁人不同！
年到了，幸福的家庭是一样的幸福，不幸的人各有各的不幸。什么时候，我能不怕过年呢？（1998年12月）
5儿子和我都在成长
记得有人曾这样说：孩子，疯子与诗人都是人类的老师。
——作者题记
儿子今年四月十三日刚过了一周岁。小脑袋唯有脑门那儿留了几根稀稀落落的头发，其它部分就一穷二白。同事们亲昵地称之为张三毛！
儿子周岁过了十三天就跃跃欲试，蹒跚挪步，扶着人或其他物件就能走老远一大截。再后来就能独立行走。当然，跌倒摔疼是少不了的，每次摔倒倒就对着你笑，乞求你把他拉起来，如果置之不理，就哇哇大哭，坐在地上或者索性就躺在地上，小脚不停地乱蹬，甚至打几个滚也常见。似乎征服不了你就决不善罢甘休！这时，如果你心慈手软就败了，把他扶起来，就咿咿呀呀还要你给擦掉身上的泥或其它污物：如果心硬如铁不予理睬，他哭一段时间就会两手着地，再臂部扬起，很努力地挣扎三两下，重新站起来拍拍小手又走了。就这样三番五次地滚打跌爬，儿子硬挺了，甚至连我门前那级台阶也能勇敢地面对了。上的时候，先两手着地，撑起身子，然后一脚勉强落上来，再移动全身……下台阶时，先一脚着地，再慢慢地让另外一只脚落地，站不稳就走了。我现在看，在孩子遇到困难和挫折时，不能直接给予帮助或者某种外力，让自己哪里跌倒哪里爬起来，逐步学着走路，做人才会有路可走。听说，母燕喂哺乳燕到一定时候，就给孩子绝食逼着它们出巢去找食物吃，如果总是让鸟儿躲在母亲翅膀下，那么这只鸟永远飞不到高空。面对孩子的一生，磕磕碰碰坎坷不平的事多着呢，岂止跌一跤糊两手泥，为人父母的能全包大揽他们一知吗？
儿子想吃奶的时候，先是给妈妈笑或者用小嘴去亲妈妈，如果这招不灵，就亲手去撕扯衣襟，乱抓，也有揪着他妈妈一小撮头发的时候，瞅准了乳头，猛扑上去，屁股抬在空中，使劲地挤，吸……买了西瓜吃，手里的吃三两下，瞅着另外，然后就霸占。别的小孩拿了好吃的，就伸手去抓，抓到就往嘴里塞，儿子为了力可以说软硬兼施，兼容并包，可小家伙还是不胖，我虽然为儿子有这样强烈的生存本能而欣慰，但他之所以不胖，我想无非还是孩子的食物单调的缘故吧，我想，我们读书做学问，如果能够博览群书，采众家之长然后再细嚼慢咽地消化吸收，我们就会触类旁通，不至于满面菜色，面黄肌瘦或者孤陋寡闻，对事物的认识是一叶障目的门望之见了。
有一天，有同事抓了一只小鸟雀，孩子起初很怕，后来试探着去摸那嫩黄的小嘴和稀疏的羽毛，妻子嘱咐我做一只鸟笼囚住它，我怕麻烦，只用绳子缚了它的腿，后来这只鸟雀不见了，孩子说，他听到那鸟妈妈叫得怪可怜的，可能是想儿子了，他就放飞了那只小鸟……此话也有道理！如果这小子长大以后，对弱小者能有这样一份恻隐之心或者善事，那我就无愧于人父！
孩子的走路、吃饭、玩耍这样普通的事情不但形象地演绎了达尔文先生的“适者生存”的理论，也让我惊心动魄地认识到，生存是残酷、更重要的是人要向善求真，要有同情别人的胸怀与魂灵！
真的，儿子和我同成长！
2000．7．17
6父与子
——谨以拙文致我的女儿和即将出生的儿子或者女儿。
三十而立我
感激母亲，让我
在天地中跋山涉水
感激老师给了我
打开黑暗和愚昧，这两扇大门的
钥匙，这有盏探路的明灯！
感激苦难给了我
培养坚强心灵的醇醪和酒浆
孩子。爸爸小的时候，你奶奶用洋竽，苜蓿或者炒面糊糊拉扯我长大，你爷爷为了要回销粮给老队长跪过……他们说一切指望都要让孩子长大有出息。
芳莹，我的女儿，你已经五岁了，活泼伶俐花枝招展，可你妈妈分娩时，产床上那惊心动魂的一幕我还历历在目。半夜两点，你就开始调皮捣蛋，在你妈妈双肚子里打拳踢腿，折腾得你妈妈双手抱肚子在床上翻来滚去，坐臣不宁。后来，你安分守纪了一个多钟头又闹，好容易捱到天亮……早晨八点钟……十一点钟，终于，你的小脑袋有一个黑茶壶盖一点大露出来了，可你妈妈刚松了口气，你又缩回到生命的原始之宫去了，你妈妈撕心裂肺哭喊了一场还没有诱惑你来到这人世！你妈妈说：“别管我，救孩子要紧……”然后再鼓一次力，就昏过去了。脸色惨白，直挺挺地躺在床上。所有的人都忐忑不安，所有的人都手忙脚乱，十一点四十七分，你的第一场啼哭划破了让人心惊胆寒的这一个日子，你妈妈两个小时后才醒过来……
我的即将出生的孩子，你现在又开辟了一个运动场，妈妈无论穿什么衣服都宽大蓬松，走起路来腼腆着肚子，一会儿虚汗淋漓，白天还穿行在街上的人流中为柴米油盐奔波，夜里，不停地呻吟……孩子，爸爸告诉你们，这就叫生活，你外婆说鳖拉秤锤，这就是日子。
后来爸爸上学读书时，你奶奶卖了镯子给我缴学费，在校住宿。你爷爷说，人年轻时吃些苦这是考验。爸爸有一年在一所信息闭塞交通不便的村学去奏响一支村学弦歌，我深深地感到群众是真正的铜墙铁壁，是生活的真主和上帝！为此，我希望你们要热爱天下所有的父母：有奶无奶，娘还是娘，有钱没钱，爹就是爹。
三十而立，孩子
希望你们还要尊敬老师
是老师引渡我们生命之舟启航
不怕困难和挫折
只有用这两只拳头，才能击碎
人生海面上一块一块礁石
爸爸对你们说，现在以至于将来都众生芸芸，竞争很激烈也很残酷，你们自己去求得幸福，不要靠我去寻门道走后路，我更不想为你们去阿谀奉迎拍马溜须，如果你们的品格学养才干不足以去干某一件大事或者身踞高位拿厚禄，不要就一味地追求众星捧月的虚荣……
奇花异草能让人赏心悦目，大树能给人带来绿荫展示强大的生命力，同样，小草装饰了地面也能给春天增添一份绿意，绿叶也有扶持鲜花的功劳，激流汹涌的黄河，惊涛拍浪能让人慑服震撼，潺潺的小溪，也能让人感到流动的欢笑，陈年老酒让人开怀畅饮，忘却尘世的喧嚣与纷扰，一口甘洌清沌的泉水也能让人解渴，甚至给人生存的希望的力量，尤其对于沙漠里的游人，一把花伞不可能让人抵御狂风暴雨的侵袭，但遮挡阳光的暴晒还行……总之，不要只求出人头地，为他人做嫁衣裳，总比攀缘在其他植物体上攀龙附凤或者螃蟹四足坚挺去吸食尘埃露水要强得多……
可是平凡不意味着碌碌无为不求上进的平庸，朴实也不意味着在沉默中沉伦，毁灭。不要怕困难，要奋起抗争！不要奢望一帆风顺或者只等别人提拔奖赏，要不卑不亢地去生活。任何时候都不能忘却，与天作斗争，其乐无穷；与地作斗争，其乐无穷；与困难作斗争也其乐无穷！只要保持一种乐观的心境，对生活没有过份的奢望……有一个故事讲的好——一个老太婆两个女儿，大女儿靠卖伞为生，小女儿靠卖雨鞋谋生，老太太总愁眉不展闷闷不乐，人问其故。老太太说天下雨大女儿的伞好卖，天晴小女儿无法卖雨鞋，我怎高兴起来。那人说：“天晴大女儿能卖伞，天下雨大大女儿能卖伞，小女儿雨鞋快买，还不是双份的快乐吗”？所以，无论天阴天晴，只要换个角度去看待生活，心境同样明朗开阔！
我还希望你们长大后，像海绵吸水一样去汲取知识，有了知识，我们的头脑就会聪慧，“读史使人明哲，诗歌使人聪慧，演算使人思维精密，哲理使人思想深刻，伦理学使人有修养，逻辑修辞使人善辨。总之，“知识能塑造人的性格。”培根这样劝勉我们，所以，爸爸希望你们长大能爱书，爱读书，刻苦勤勉，善于思考，有了知识，就有了力量，有了财富。
总之，我希望你们用自己的双手去创造自己的未来的幸福生活不是手掌上的纹路能决定的，也不别人能赐给你们幸福，只有自己才是自己的真主和上帝。
本文发表于2003年7月25日《陇东报》6版“生活服务”
7《祖母历经一个沧桑的世纪》
奶奶，现在已经十一月了，天寒地冬，地上到处都是冰渣，你那边有冰吗？你去年走得的时候，我曾跪在溺泥水中给人磕头。你要小心，你那一双小脚，走路颤抖得摇摇晃晃，还有，你的眼睛不是看不见吗？
你小心走好，摔到了怎么办呢？
哦，对了，你见到爷爷了吗？他走了二十多年了，你想必没有忘记他吧，，披一件黑色的老样皮袄，腰里缠住一个布条子，肩上插一根长的旱烟锅子，烟袋是自己用细麻绳串的，说话，吃东西的时候，胡子一摇一摇的……不用说了你们还能够合得来吗？他再不会揪着你的头发打你了吧。
我父亲说，爷爷死的那一年差几天就八十一了，他自己才四十。因为爷爷四十岁上才娶了老婆，村上人说，他要抱孙子是个梦，爷爷死的那个晚上，月亮贼亮贼亮的，地上还落了一层雪，父亲神色悲凄的说，为人只要不做亏心事，死了天地上也给披麻带孝，爷死的时候，有了七个孙子一个孙女，虽然没有四世堂，也没有让村上人说绝。
只是，我一直想不通：爷爷四十岁的时候，你，才做了他的老婆，唉！不，时髦地说叫新娘！可他为何不怜香惜玉呢，你老是额头上有伤！听妈妈说她都来到咱们家了，你和她一起推石磨磨面时，爷爷不知为何骂骂咧咧地走过来，你一还嘴，他就动手！他的习惯，那起什么就用什么，绳呀、棍呀，想在什么地方打就在什么地方打，谁也不用回避。想必你们那个世界该不会有家庭暴力吧！奶奶最好离他远点，打不过还躲不起吗？
爷爷这个人也有点不知足，你为他养了那么一大群儿女呀，他还对你那么凶！尤其家里人多，口粮严重饥荒的时候，他就唯你是问，说你糟蹋了粮食。有时候，打得爸爸跑过一条沟，翻过几到梁，他还说：“今个儿不打死你才怪呢！”听爸说，当初他一个弟弟偷了人家的枣子，被人家从树上揪下来气势汹汹地来告状，那人后脚刚跨出门槛，他弟弟就被爷爷架上屋梁一顿饱打，阳光当头正照的时候，他就在那个黑屋子里寻了短见……父亲的一个姐姐大年三十坐月子大出血死了……他的一个妹妹嫁在一个大山里的小户人家，养了两个儿子后就死了。姑父也被肺结核夺去了性命……我终于知道你好好的一只眼睛为什么瞎了。
你卧病在床的时候，衣柜上落了一层土，好象要尘封你历经一个世纪的心事。地上，柴禾满地，还有一粒粒黑乎乎圆溜溜的羊粪豆，窗子外面的那几只绵羊，一身毛脏兮兮的，在哪儿漫不经心地啃着玉米杆子，好像杂爱那儿回味往事。偶尔传来几声脆生生的母鸡的叫声，你心里就很难过，说它们不过生了几只蛋，有什么好夸耀的，自己一生养了那么多儿女，仍旧在寒窑冷炕上打发晚年吗！
可惜了，你卧病在床的时候，烧炕时候连人家的烤烟都烧了，父亲说，他也是抱着棺材打盹的人了，给你穿一件衣裳，买一些零食吃，头疼脑热适买写药，让母亲给你拆洗被褥，逢年过节给你一些零花钱，其他的人有的去赌钱，有的抱孙子去了，反正各有个的一份儿事。
哦，祖母，后来你的另一只眼睛又瞎了，只是每年收割打碾的时候，你仍旧不闲着，在麦场上赶那些偷吃的鸡，公的，母的，芦花鸡，九斤黄，对你说这些什么用，你只对一颗颗麦子情有独钟，颗粒归仓，要万无一失，包谷熟了的时候，你张着老掉牙的嘴笑个不停。
哦，祖母，你说土地是包宝，只要人勤劳，就一定会有收获，可你这一生收获了些什么呢？婚姻的苦难，多子的饥荒，白发人送黑发人的凄惨，凄凉惨淡的晚年，还是你死在秋手季节的那一场雨？还是那一堆一堆的麦子，一个一个金光灿灿的玉米棒子，着写都司空见惯了，你没有看够，只是你的眼睛已经分不开白天黑夜了！
可是，你说还要活，活着就能够吃白馍细面，活着一天就能够看着子孙一天。
祖母，你看见了吗？你看到冬天的阳光了吗？你在那么一个风雨无常的世纪里蜗行了一生，又闭上原来就瞎了的一双眼睛走进那一堆黄土中去了。你，走好，爷爷在那边等你！
祖母，历经一个沧桑的世纪，我们愿在长满蒿草的黄土地中永安你紫色的灵魂！
本文原载于２００３年９期《现代语文》
8母亲河的泪
你用爱和苦难孕育了我的生命。
我的喉咙里颤动着一支充满爱和感谢的歌！
二十几年前，外祖父肩上搭着那杆光溜溜的细长细长的旱烟锅子走进坟墓里去了，姥姥也把那个模糊了的传说，用一件大襟黑绒衫子包住，走进九泉之下给姥爷作伴去了……
田野上一座座坟墓像老人浑浊而深陷下去的眼睛，被丛生的荒草淹没了，把死者的坎坷人生和生者的思念都埋进黄土中去了。
而母亲把自己的一生演奏成一曲如泣如诉的歌，还在苍凉悲凄地奏响……
母亲—妈妈，姥姥生下你的那年，三个姨姨已经出脱得水灵灵的鲜花一般。姥爷说女娃子终究是一碗泼出的水，哪里能比得上一个顶门立户的胖小子！
这时又生下了你，又是一个女娃！他们把你一丝不挂地放在那个养牲畜的土窖的地上，铺了一些麦草，让你躺在上面，任凭你哇哇大哭，直到哭得有气无力，最终不哭。姥姥说你也是她心上跌下来的一疙瘩肉呀，她泪水从眼睛里流出来又流进嘴里，她说，养下你将来抱出去换五升炒面也不算遭罪！这才为你讨了一条活命！你赤裸裸地睡在麦草上，好久，才被人拾起，身体冰冷如雪，光滑如冰，……这些年，一遇到吹风下雨你就不舒服，每夜，每夜，咳嗽得那么厉害。一咳起来，胀红着脸，眼珠像要滚出来，身子猛烈地晃动，上气不接下气，痰一口又一口地吐，然后就是不停地呻吟……
他们发了慈悲拉扯你长大，你的手比三个姨姨都灵巧，心比谁都软，柔软得像水一样，姥爷才说：“多亏没扔！要不老了连衣袜鞋帽都没人管……”
母亲，你的生存是一个父亲悲天悯人的施舍！
后来，你嫁给了我的父亲，那炒面糊糊拉扯我的岁月，你别无指望，只巴望着我们快快长大！母亲，你只能够忍辱吞声地流泪，你不怨天，不尤人。你不曾拥有爱情，可你用爱情喂养了你的孩子。幼小的我蠕动在你的腹腔中的时候，日子就那样艰辛。劳动时，你偷偷地在腰间藏几个玉米棒子，回家后就烧给哥哥吃。人们都说，你的孩子可怜得像精赤精赤的麻雀一样，还要那么多干啥？几时能长大成人？你坐月子的时候，没有米汤喝，每天都是黑乎乎的高梁面做的饼子，你咽不下去……父亲却漫不经心地说：“你娘家的白馍细面很多，可惜养活不了你一辈子！”哦，妈妈，这么多的贫穷亲近着我们家，连父亲对你的感情都那样苍白和贫因！记得那一年，你把一碗弄脏了的玉米糊糊给鸡吃了，父亲用一根木棍狠狠地抽你，那根木棍都皮开肉绽，你的身上青一块，紫一块，你只是哭，我们嚎啕大哭，仍无济于事，父亲说，你浪费了粮食，是什么消磨了父亲的感情呢？后来，你说我没有奶吃，你卖了自己仅有的嫁妆————一付玉镯，换奶粉给我吃，我才没有夭亡。你终于熬到了风蚀残年的日子，我的白发亲娘，那一年，我从学校回家了，你满头白发，拄一根拐杖，站在院子里，我想我给我的学生讲祥林嫂，没有感情储备，没有形象，这生活像刀一样锯着我的心，你这一生只在山塬地头转，没有坐过一次公共汽车，你还说别让我操心你，别误了学生，把事业当事业干——我的白发亲娘，我拿什么来照亮你凄凉的晚景呢？
我吮吸着母亲河的泪水，跋涉生命的坎坷？孟郊在唐诗的天空中，吟诵了一首深情绵长的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖”。我拿什么来礼赞你的苦难人生呢？
母亲，一只匍匐在大地上艰难的蠕动的蜗牛，儿子是你背上的一座大山！母亲，你用你的爱和苦难孕育了我的生命，我的喉咙里颤动着一支爱和感谢的歌！
母亲，您的生命是一条深遂宽阔的河流，在逐渐展开又逐渐收拢的过程中流淌着你的灾难，也包容着我的灿烂的梦想和辉煌的希望。
祈愿天下的母亲都能够一生幸福，希望每一个母亲节里儿女都能常回家看看。
9女子出嫁叫归
归有光写的《项脊轩志》中有句话是说：“余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”讲到这里我给学生说“归”的本义是女子出嫁，学生相视一笑。我也不禁想起一件至今还隐隐作疼的事。
前年，表嫂说：“他表叔，你接触的人多，在塬上给你侄女找个婆家，家道殷实，孩子品行好，个头长得端正就行，有门手艺更好。咱们孩子针线、茶饭样样行，长得高挑，就是没念下书，我未置可否地就答应了这件事。不想，把人家的嘱托给放在脑后了，去年腊月，有一天他们托人给我传话说，孩子腊月二十四要出嫁了，我能不能来送送。孩子一生的事，出嫁是个大事，我不能推辞，骑了摩托车去了，因为是第一次骑摩托去，天刚下过雪，有些不见太阳的地方还结了冰，骑车得小心翼翼，那道川路上据说狄仁杰先生斩了九条龙，叫龙尾坡的地方也确实蜿蜒而下，一会儿平坦了，一会儿窄险了，有些地方拐弯很突然，过了两道河，川道路旁圆不溜溜的羊粪豆，软得没有骨气的一滩滩牛粪，凸凹不平的路面被尘土遮掩了，摩托一怒之下，我有几次差点儿摔倒，好险呢？
孩子出嫁那天，院子里很热闹。大的哭、小的叫，出租车的喇叭声不停地嘟——嘟，男方来的吹鼓手鼓起红通通的腮帮，把《妹妹坐船头》，还有那《走西口》吹得调子跑得悠悠荡荡，闲散拖沓，飘到对面的黄土高坡上去了，好不容易挨到日头偏西要收嫁妆了，把那些衣袜鞋帽，化妆梳洗之类的东西，在人群的啧啧赞叹声中，被婆家的人手脚麻利地装进了大包小包，娘家人闲游闲转，也不帮忙抬一下沙发床之类的东西，还在一旁不停地吆喝：“三打五除二，放快些，别磨磨蹭蹭地，带走了我们的人脉和财气，又把人家包袱里的馒头拿出来，酒倒出来，在酒瓶里装了一瓶白开水。还包了一点儿尘土，取嫁出门的女，婆出门的水之意，并告诫女儿不要忘了娘家的养育之恩，原来还有挺多的讲究和一些能自圆其说的道理。
载着新娘的车子终于启动了，在红尘滚滚的河岸上飞驰了一程，又爬过了曲里拐弯一道坡，穿过一片黑森森的松树林，让人松了一口气，从川里解放上来了，又经过了几道山岗，爬过一片黑生生的松树林，拐过几道曲折的崾岘，到了另外一个塬畔，新郎家到了。那些人双手很用力地握着我们的手，很殷勤地嘘寒问暖。几个窑洞扑入视线，崖面很平整，还有一些水波浪纹，入窑洞内地面很平整。一家很朴实的过日子人家，舅父说：作为孩子她爷，他看着能给娃娃找一户人家，公爹当过几十年的支书，女婿娃很憨厚，没怪心眼，人也端正，家里有几十石小麦，槽上养了两头肥猪，更重要的是孩子有亲戚在石油上干事，有一门子好亲戚，将来打工挣钱，在田间地头盖一个四合院，不错呀！
我很难不想起，城里人结婚一套房子十几万，一挂项链、一枚钻戒也好几千，就乡下人摩托、电视机也成了家常便饭了，真是人和人比不成，要知足方能常乐。
女子出嫁叫归，这孩子把自己的一生、青春、希望，生儿育女、相夫教子的责任都押上了，好不容易从川里解放出来了，又走了一家塬峁上，家人很知足了……那天晚上，老表兄不无感慨地说，一个女子出门了，他的事又揭过了一桩，儿子娶了媳妇，他死也心甘了，金窝银窝不如咱的狗窝……。
女人的一生，或者说大多数女人的一生就是抱娃收鸡蛋，围着锅台转，婚姻很大程度上也可以说是一个女人挑战命运的一个制高点，也可以说是个生命里的一个很平常的港湾、一个很普通的码头……。
女子出嫁叫归，孩子，我不知道你这一生还能不能升腾起一些更辉煌的希望呢？（本文发表于2006年2月19日《陇东报》4版“文史风情”
联系电话15569716429邮箱1055453695qq。com
