文/陈青海

我小时候是外祖母一起过的，确切的说是在她那里待的时间比较长。妈妈抱怨说那个时候，刚添了妹妹不久，一下子两个孩子，照顾不过来，奶奶又喜欢打牌，不愿意照看我，直到现在一提起这事还颇有微词。不过我倒是觉得小时候看奶奶打牌却是一件特别有意思的事，那几乎就是我童年快乐的源泉。

爷爷死的早，在六十年代初的三年自然灾害中，终于没有熬过那些困难的日子，饿死了。奶奶每每谈起这事，心中总不免有些怨恨，埋怨爷爷不该回来，如果留在北京也不至于饿死。（爷爷早前去了北京，虽然日子不好过但不至于挨饿）。因为家里闹了灾荒，奶奶就带着三个孩子去投奔爷爷，没成想爷爷执意要回家来，大概是思乡心切吧。可是回来了，却再也没能回去，终于化成了一抔黄土，孤零零的守望着这个古老的村庄。

爷爷死了，奶奶就再也没嫁人，直到今天，整整五十个年头了。也许是因为那个年代的愚贞，也许是因为奶奶对爷爷刻骨铭心的爱，奶奶选择了孤独。奶奶这一辈子很不容易，守了整整五十年的寡，除了喜欢打牌再也没有什么乐子，所以，我不从怨奶奶。相反，我带着一种说不出的同情，来一遍又一遍地审视奶奶整个孤独的人生。

不管怎么说，每当奶奶打牌时，我总是缠着奶奶带我去。喜欢看老太太们手里花花绿绿的纸牌，就好像看到了花花绿绿的票子那样高兴。桌子摆满了一角、两角的票子，甚至还有一元两元和十元的票子。这已经很不得了了，要知道她们手里能有多少钱？况且那是八十年代，老人手里没有什么经济来源，只靠儿女们接济几个，但这不算是赌博，顶多算是一种娱乐罢了。农村年轻人的娱乐生活本来就不怎么多，更何况是老人了。奶奶赢钱的时候，满脸的皱纹都舒展开，一条条细长的纹络，仿佛黄土高坡上的道道沟壑，深深浅浅的渗满了笑意。但是，打牌就像人生一样，不可能一辈子总是一帆风顺，有输有赢才是最好的结局。输的时候，奶奶嘴里嘟嘟噜噜的，不知说些什么，干瘪的嘴唇一翕一合的，不过却也不怎么生气，因为她明白这是玩乐，没必要和自己太较真。黑白分明的纸牌和花花绿绿的票子在他们手里来回转换着，今天你赢了，明天她赢了，不变的是数目，变换的却是心情。懊恼是输钱的一刹那，快乐却永远定格在心中。

奶奶是一个地地道道的农村老太太，所以在她身上完美的体现了中国农民的勤劳、朴实性。顽强、坚韧、骨子里的质朴还有农民特有的土地的亲和性，让她一生都在劳作着。不去打牌的时候，她总是闲不住，拾掇拾掇这个，再摆弄摆弄那个，即使已经80多岁高龄。用她的话说：庄稼人就是受苦的命。可庄稼人最骄傲的资本就是身体很健硕，这也一直是我们全家人都很欣慰，也很骄傲的事情，村子里的老人一个个都去世了，唯有奶奶还健在，听人说上帝总喜欢让受苦的人活得岁数长一些，受尽世间所有的累和苦。但是上帝也是公平的，他赐给了奶奶一个健康的身体，一个快乐的心态。

年轻人总是向往明天，而上了年纪的人总喜欢回忆昨天。所以，奶奶一有空就喜欢给我讲60年代的历史，讲那个饥饿的年代，我也愿意听。因为我知道它承载着奶奶苦难的青春，也忠实的记录了那个悲惨的年代。她说，我们这一代人永远不会想到，三年自然灾害时，农村的饥饿严重到什么程度。她吃过所有能下咽的东西，包括野菜、生玉米、麦糠等等。当然，生玉米一般很少吃上，因为生产队种的太少，那时候又是大锅饭，种多种少一个样，每户按人头算一年就分那些，所以老百姓的种粮积极性不高，能吃的粮食也比较少。每每听到这些，我心里总是酸酸的，她们，包括父母这两代人吃了不少苦，而对粮食的珍惜程度恐怕使我们永远不能企及的。

曾经的苦难早已在奶奶的心里风化成了难以磨灭的记忆，而在我心里却成了一座不朽的丰碑。那段苦难的历史、刻苦铭心的记忆在这个物欲横流的年代，早已风化成模糊的碑文，没有经历过的人根本不去思考，而经历过的人又不愿回忆，唯有奶奶始终把它镌刻在心里，一遍遍的不厌其烦的回忆。

因为难以忘记，所以总喜欢缅怀。

奶奶总喜欢给我讲那段心酸的历史，一遍一遍的讲，像祥林嫂，遇到人总要跟人家讲她的阿毛。但是我却不厌其烦的听，我常常想，如果自己生活在那个年代，今天我是否还有勇气回忆过去。想想，伤口早已愈合，有谁还愿意去揭原来的伤疤？

不管怎么样，我的童年并不苦涩，甚至可以说是快乐的。我的童年是伴着老人牌，伴着奶奶的故事，伴着60年代的历史长大的。日子如流水，一天天的过去，院子里的那棵老枣树，枣花开了又谢了，枣子结了一茬又一茬，我也在奶奶的回忆里一天天长大了。没有了儿时的孩子气，对生活的渴望让我独自一人撇下了父母、奶奶、撇下了60年代的回忆，义无反顾的选择了流浪。若干年后，当我看着一张儿时的发黄的黑白照片时，我才知道我遗失了什么。这么多年一直在苦苦的追寻，末了才恍然发现，遗落的童年却定格在一张黑白的影像上，定格在一把把花花绿绿的票子上。可我知道，黑白承载的只是一个悠悠的思念罢了，票子也只是童年的一段缩影。我的童年早已都刻在了院子里那棵老枣树的斑驳的树皮上，而那些枝枝杈杈仿佛是奶奶的干枯的手臂……