记得好多年前，在师范读书的时候，我就开始做起了作家梦。毕业后当了教师，边工作，边读书，边读书，边写作。为了磨砺自己的笔头，我曾经写过几十万字的日记，尝试过好几种体裁，写过大量习作，近二百首诗歌，也写过散文诗，写过杂文，写过一些短篇小说，写过两个半中篇小说，写过百十篇散文（后来搬家过程中遗失了所有的日记本，一本散文册子，一本短篇小说册子）。这中间，我挑自己满意的小稿向外寄过不少。起初，总是石沉大海，杳无回音。后来，门似乎撞开了，散文也陆陆续续发表了一些。2002年进城以后，工作之余，孤寂之时，也乘兴写了一些，但却从来没有向外寄过一回。我只是把写作当作一种自娱自乐，或者一种精神修养而已。

九四年暑假，陕西省作协在建国路小学举办了为期十天的业余作者培训，我亲耳聆听了许多小说、散文、诗歌、杂文、评论、报告文学大家和资深编辑精彩的讲课。当时，陈忠实老师主讲了《白鹿原》的创作经历，赵熙老师主讲了《女儿河》的创作经历，京夫老师主讲了《八里情仇》的创作经历，刘成章老师主讲的是散文创作，毛琦老师主讲的是杂文创作，王愚、李星老师主讲的是小说评论……那时，正值盛夏酷暑，教室没有空调，热得许多老师汗流浃背，尤其李星老师整个衬衫都湿透了，但他们仍然讲得很认真，很投入，我们这些朝圣的业余作者们听得如痴如醉。可以说，这次培训让我受益匪浅，终生难以忘怀。就在那时，我第一次认识到了文学的殿堂并非那么神圣。正如评论家王愚说的，“文学是愚人的事业”，文学是一次漫长而艰辛的思想苦旅。如果注定选择了文学，就必须具备精卫填海的决心，拥有夸父逐日的顽劲，必须学会放弃，耐得住寂寞，经得起诱惑。最后，大师们也劝我们这些业余作者要处理好写作与工作、写作与生活的关系。最让我难忘的是培训结束那天，《延河》杂志编辑苑湖专门讲评了我的中篇小说《回头无岸》。开始，他问我发表了多少作品，我很惭愧地说目前一篇都没有发表过。课后，他把我叫到《延河》编辑部，了解了我的一些情况，鼓励我说，像这样的水平，如果一年能写五个中篇，我保证三年把你推出去。说真的，当时我心热了好一阵子。理想突然间变得丰满起来，我天真地以为成功在不远处向自己招手。于是，我兴冲冲地开始了我的第三个中篇小说的写作。

可惜的是，现实毕竟骨感得很。那年秋季开学，我带了初一两个班近八十个学生的语文课，还兼一个班的班主任，连同其他副课、早读自习跟班，每周要上二十多节课，怎么也腾不出时间。第三个中篇小说也就跟着不幸夭折了。特别是那几年，乡镇的工资老是发不下来，日常生活老犯作难。我和妻子不得不务果树，不得不种烤烟，以贴补家用。当时，我才恍然大悟，对于一个没有名气的人来说，文学毕竟不能当饭吃，吃喝拉撒远比文学重要得多。在鱼和熊掌不可兼得的情况下，我只能选择工作，选择生活，选择生存。

后来，大概正由于我经常在报纸上发文章吧，我被轻而易举地调到了县政府办公室，从早到晚，忙忙碌碌地干起了公文材料，就再也没有多少时间写文学作品了。虽然如此，但我总觉得文学是自己宿命中一个难以割断的情结，那上面毕竟耗掉了我的青春年华。去年有一天，我突然心血来潮，翻检出了一些散文旧作，便忙里偷闲，把它们一篇一篇，敲了出来，发到了自己的空间和博客里，竟然达到了十几万字。有同学、朋友、同事、熟人看到了，说写得蛮好。就鼓励我抽空多写些，以后出本书。我苦笑着摇摇头，说等机会吧。

没有料想到，机会却真的不期然降临了。而且来得这么快，快得简直让我猝不及防。

一天，县委宣传部副部长、文联党组书记戴莉给我打电话，让我到她的办公室去。一进门，她就快言快语地说：“把你写的那些作品好好整理一下，出本书。”我两手一摊，苦笑着说：“我没有能力啊。”她说：“这事你先不管，赶紧把作品归集到一块，拟个书名，发给我。”过了几天，宣传部的王高锋常委部长，有一次在吃饭时对我说：“军平，你有喜事了。”我搔着脑勺，怎么也想不出，到底是什么喜事。他接着说：“戴部长都给我说了，你要出书了。”我这才想起了前几天戴部长给我说的出书一事。

当时，我想，八字还没一撇呢，咋会这么快？

事实上是，我真的想错了。原来，戴部长真是一个敢想敢为、说到做到、风风火火、雷厉风行的人。第二天下午，见到她的时候，她刚从省上回来，顺手就拿出了大作家陈忠实题写的三部书名让我看，这三部书名分别是：张美峰的长篇小说《四季风雨》，我的散文集《生命之花》，安斌的《回味岁月》。看着陈忠实亲笔题写的这一张张书名，欣赏着那刚劲、飘逸、秀美的名人墨宝，我真是激动不已。她说，她到省文联、省作协已经跑了几回，陈老师题写的书名终于搞到了，出版社已经联系好了，能享受的政策都享受到了，能减免的费用都尽量减免了，出书的赞助费用也拉到了。在目前出书形势越来越严格的情况下，她却在短短几天就达到这个地步，相当不容易。我深深地明白，这其中，她一定找过不少人，跑了许多路，做了大量工作。

她叮嘱我说，这次能出书，多亏一个人，陕文投·陕西金色西部广告传媒有限公司的总经理赵杰先生，你要好好感谢他。提起赵先生，我忽然想起了今年8月20日，作为爱心企业代表的他，在我县贫困大学生助学金集中发放仪式上讲的几句话：“作为永寿人，我有责任帮助家乡的孩子们。”“不要哭，困难只是暂时的。”“家乡的孩子们经过10年寒窗苦读，终于换来接受高等教育的机会，却要因为学费而被拒之校门外，作为一个永寿人，觉得心里很难过。”就在当天的仪式上，赵先生他们公司，以企业的义务、责任和良知，回报社会，慷慨解囊，一举捐出10万元救助金，做了一件惊天立地的大事情，实在功德无量。我相信，当天在县城中心广场的永寿父老乡亲们都看到了，也被实实在在地感动了，许许多多的人也一定记住了他。

——这是爱心的力量！这是有识之士情系桑梓、回馈母土、支持永寿发展的力量！

如今，我的乡党赵杰先生再度伸出援助之手，向我们三人提供了出书的赞助费，确实让我刮目相看，顶礼膜拜。文化是一个地方的根，传承的是一种土生土长的精神。赵先生之所以能这么做，我猜想，首要的原因还是，他那博大的胸怀，崇高的思想境界，他在用自己的行动播撒一种人间大爱；其次，他忘不了生他养他的故乡，他希望自己家乡的文化事业能尽快发展繁荣起来，他在用自己的努力传承着一种精神。在人生的漫漫征途上，能遇到这样的人，也真是我的幸运和福气。因此，我默默地记住了他。

写到这里，我也要感谢县委、县政府在这方面做出的努力，感谢在我写作、出书的过程中，所有鼓励过、帮助过、支持过我的领导、朋友、同事以及一切善良的人们。你们的大恩大德，我默默地记住了。这里，我给你们打躬作揖了。

我常常想，人的生命就像一棵树，我写的这些文字就像树上开出的花朵。正因为这样，我给这本散文集取名为《生命之花》。如果这么想的时候，这篇后记的标题“生命之水”，就顺理成章，很好理解了。