小时候，我们全村住在沟边的土崖下，三十几户人家，沿着簸箕似的村形，依崖蜗居，家家住的都是烟熏火燎的土窑洞。门前，土崖纵切，深不见底。人们祖辈隔沟相望，临沟而居。不论谁站在沟边喊一声，家家就可以听到回声。

我的祖母是个聋哑人，一字不识，但是她心灵手巧，想象丰富，悟性极好。看什么，懂什么；学什么，会什么。多少年来，她纺纱织布、扎花刺绣、剪裁缝补等针功女红，乃至腌菜、酿酒、剺面等精工厨艺，一直在村里都是呱呱叫的。虽然没有什么人给她赐以第一刀、第一针、第一剪的美名，但大家却公认她是村里的巧娘娘。在我童年的记忆中，她似乎整天被一群大姑娘、小媳妇团团围住。有时候，点上煤油灯，教她们熏窗花，然后手把手剪窗花；有时候，教她们给小孩扎着猫娃枕套、狮子裹肚，或者虎头鞋之类；有时候，教大姑娘们扎个绣花鞋，或者鸳鸯戏水的花手绢……总之，她常常忙得像陀螺一样，有时就耽误了做饭时间，使我们上学迟到了，哥哥和我没有少抱怨她。

腊月和正月是比较消停的农闲季节，人们大都把相亲、订婚、娶媳妇、嫁姑娘这样的人生大喜事放在那时候。所以，一进入腊月，我们这个小村子里各种喜事就纷至沓来，祖母也就跟着忙得像个“吹鼓手”。如果有人嫁女，祖母便被提前好几天请去，吃在他家，住在他家，起早贪黑，帮着他家闺女赶制嫁妆，比如，缝制几件新衣服，刺绣精致的绣花鞋，绣个门帘、枕套、手帕之类，帮出嫁的姑娘挦脸，梳妆打扮一番，等等。倘使娶媳妇，祖母便被请去，铰窗花，布置洞房。只见她将一张四四方方的红帖子，对折，对折，再对折；右手拿起一把小小的剪子，不假思索地就剪了起来。小心翼翼地撕开来，一个脸盆似的，轮廓圆圆的双喜字，就赫然呈现在了大家的面前。孩子们拥来挤去争着看，啧啧赞叹，不绝于耳。接着，她又望着眼前的各色彩纸，琢磨着，琢磨着，先后剪出了童子戏莲、喜鹊闹梅、鹿鹤同春、欢天喜地、五谷丰登等一系列窗花。这些窗花象征着早生贵子、连年有余、喜上眉梢、延年益寿、白头偕老等内容，可谓把最美好、最甜蜜的祝福都献给了一对新人。最后，按照她的想法，孩子们帮忙把这些精美的窗花一一贴到了窑洞墙壁上、窗户纸上、门板上、箱子盖上……

和关中许多农村一样，我们这个偏僻的小山村也有“正月十五以前不擀面”的习俗。腊月二十七到二十九，是人们蒸年馍的时间，家家户户都要蒸好多白馒头、包子和花馍，堆得满簸箕、满筛子都是。花馍是一种礼馍，主要是给年内出嫁的姑娘或近三年出生的小孩子送灯笼时，作为礼馍来送的。祖母是村里做花馍的高手。每年到了那几天，她就东家出来，西家进去，人红得像灯笼一样，香得像饽饽一样。不论走进谁家，灶上都热气腾腾，正等着她呢。她做花馍的工具很简单，只有一把洗净的木梳，一把剪刀。她漫不经心地拿起一疙瘩面团，时而搓着，时而揉着，时而捏着，时而拽着，时而压着，时而用剪刀，时而用木梳，红萝卜丝做成的是舌头，黑豆点上的是眼睛……眨眼间，一个个活灵活现、栩栩如生的小动物就出现了。有小鸟、蝌蚪、小鱼、壁虎、刺猬、老鼠、猪头、牛驮小鸡、蛇吐芯子等各种动物，动作逼真，情态传神，非常可爱。这些形态各异的小动物，总体来说，象征的是丰衣足食，连年有余，是吉祥如意，平安幸福。而我的祖母，一个不会言语的人，却通过她的面食绝活，把对生活的美好愿望和祝福，惟妙惟肖、淋漓尽致地表达了出来。

正月里，总是要来客的。我们家肉菜不多，往往到了初五六就基本上吃完了。待客时的主食，除了喝烙面，就是吃剺面。剺面主要靠祖母来做。因为她的手艺最好。早饭不久，她便开始和面、揉面，揉好后，把面盆放到锅盖上，再用碗扣上，慢慢饧面。等面饧好变软了，还是翻来覆去地狠劲揉，揉到了，就一擀杖一擀杖地往薄里擀，一直擀到黄表纸一样薄。如此这番，再擀一张或两张，才把它们摞起来，对折，再对折，最后才一刀一刀细细密密地剺下去。祖母的刀功在村里是响当当的，她剺的面很精细，如一根根蚕丝，像一条条白线。煮熟了，满满浇上热乎乎、红艳艳的油泼辣子臊子汤，吸溜上一碗又一碗，那个香啊，多少年来，总是让我回味不已。

眼看着正月十五就要到了。挑灯笼，这可是我们这群孩子日思夜想，做梦也盼着的事情。从正月初八开始，一些婶婶们、媳妇们便纷纷拿着白纸和彩纸，找祖母做灯笼。一般先是用光滑的高粱穗杆儿，折成两个同样大小的六边形，八个同样大小的小正方形，把它们有机结合，绑成灯笼架子；然后，糊上白纸，贴上五颜六色的窗花，镶上锯刺状的边框，每个顶角挂上一串精美的缨络，朴素、结实、漂亮的斗子形灯笼就做成了。当然也有锣鼓形的、西瓜形的、兔子形、马头形的。后来的几年里，每到正月初八，村心的老槐树下总有人扛着灯笼柜子，声嘶力竭地喊着卖灯笼，有牛屎扑塌灯笼，有火罐灯笼，有脸盆灯笼。那时，正月走亲戚送灯笼很流行。一种情况是，为年前或年后出嫁的姑娘送灯笼，追往的亲戚约好同一天去送，每家去两个人，送两个灯笼，灯笼都是气派、豪华的脸盆灯笼，来客一坐就是几桌子，大家热热闹闹，共同祝福新人日子红红火火；另一种情况是，为重要亲戚最近三年出生的孩子送灯笼，灯笼成双成对，都是鲜红圆满的火罐灯笼，主要是祝福孩子，福星高照，健康成长。

元宵夜终于来了。门前沟壑里刮来一阵阵山风，料峭春寒，让人禁不住瑟瑟发抖。“挑灯笼了——！挑灯笼了——！”不知是谁在村中大喊起来。听到喊声，孩子们就挑着灯笼一个个从屋里出来了。隔着深邃漆黑的沟壑远望，对岸的灯笼如同一星星萤火，正向村心的老槐树方向移动。孩子们喊着，叫着，嚷着，笑着，一起聚拢到了树下。伙伴们把灯笼凑到一块，相互比较着，你一言，我一语，品评着看谁的灯笼最漂亮。不用说，祖母为哥哥和我精心创做的灯笼，往往总是独占鳌头，让他们侧目咋舌惊叹艳羡不已。随后，大一点的孩子雄纠纠气昂昂地走在前边，领着我们这浩浩荡荡的队伍，或嘈嘈嚷嚷，或嘻嘻哈哈，挨家挨户地转完了每一家。夜深了，才悻悻地散去。

就这样，年总是穿过腊月和正月，让我们增加了一岁又一岁，但记忆中的东西，总是魂牵梦绕，难以磨灭。