母亲记不得我出生的时辰，只是说正是夏日太阳冉冉升起的时候，而我要迫不及待来到世间似的，以至于母亲还没有做好我临生的准备，我就已滑落在地，沾了一身灰尘后哇哇大哭宣告世间之旅的开始。现在的我经常想象自己出生时的情景，夏日的清晨应该是清凉的、湿润的，冉冉升起的不只有光芒万丈的太阳，还应该有乡村冉冉升起的缕缕炊烟，在一户又一户人家的屋顶上盘旋缭绕，那番景致该是乡村最美的，也是最温暖的。而每一缕炊烟下，都有一锅热腾腾的饭菜在等待着人们准备劳作之前的美食享受，这美食，或许只是一锅山芋稀饭粥，或许只是一锅葱花炒饭，或许只是一锅寻常的锅贴饼，但无论是山芋、熬成稀饭的玉米、米饭，还是做成锅贴饼的面粉，都是农家人一滴滴汗水换来的，吃得理直气壮，吃得满颊生香，平日的万般辛劳在这一刻都化为乌有，只要炊烟升起，生活就会有了好滋味。

有炊烟的地方，就有人类生生不息的希望。从古人会钻木取火的那一刻起，食有味，居有暖一直是人类向往的美好生活。无论经历过多少灾祸、战争、疾病、荒乱的肆意虐杀，只要有一丝生存的希望，就会燃起炊烟的火苗，那炊烟看似虚无缥缈，却如影随形，坚定地驱赶着饥饿、寒冷，将温暖驻扎在人类心间。想来，这炊烟，该是穿过多少历史的风云变幻呀，却始终悠悠然地随风飘荡，飘荡在永恒的蓝天白云下，飘荡在人类生生不息的生活里。

炊烟最能体现实实在在的生活，这人间的烟火味儿，单纯、朴实又永恒不变，这和乡村一日又一日重复的单纯、朴实又永恒不变的生活是多么的一致、协调。在这样单纯、朴实又永恒不变的生活里，人心也变得单纯、朴实而又永恒不变的悠然。相比之下的都市，看不见炊烟，只有永不消停的快节奏生活，昨天是昨天，今天是今天，明天又是明天，每一天都是不相同的一天，竞争、名利、欲望充斥着人心，自然看不见花开花落的美丽，听不见鸟栖树梢头的歌唱，感受不到朝阳夕落的曼妙，更想象不到炊烟升起时的悠然从容。

再回老家，炊烟依旧，然而燃起炊烟的，多以老人居多了。纵然都市的生活累人累心，但那绚丽的诱惑还是止不住年轻人向往的步伐。乡村的老人固执地守候着炊烟，守候着一成不变的悠然自在生活，就像守候着一生的时光，任由时光慢悠悠地走向岁月尽头。他们也在守候着外面的游子，当外面的游子想念家乡的炊烟时，炊烟正为他们做一桌温暖的饭菜熨平他们都市所受的委屈、创伤，再目送他们重新踏上人生的征程。

在都市的家中，最爱听王菲的《又见炊烟》，“又见炊烟升起，暮色笼罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你