文/严忠贵

三

念初三时，班上有不少复读生，有的是因为中考考师范考中专差的分不多，有的是平时成绩挺好中考发挥失常，还有一两位是因为身体残疾的缘故，考上体检时被打下来了，想再试试运气。有位姓吴的男同学，就属于最后一种情况。

他的遭际和我相似，但后果比我严重多啦。我是由于同学失手被刚起锅的热粥给烫了胸脯，他呢？则是在课间时玩耍，一位同学喊他的名字，他一回头，被那位同学扔来的一块石灰打在左眼上。据说是因为清洗的不及时，且清洗的方式不当，导致他的左眼坏了。那时不兴动不动就巨额赔偿，听说也不曾向过失伤人的同学家索赔。然而却给吴同学带来了身心的严重伤害。

他头一年明明考上了一个较好的省中专，却在体检中因左眼被刷下来了。我和他住同一个寝室，总是见他沉默寡言，他待人也似乎很冷淡，一副事不关己视而不见的态度。他其实长得挺英俊的，高挑的身材，挺直的鼻梁，面容清秀，一股浓浓的书卷味。我常想，他如果笑，一定更好看，但同学一年，似乎从未见他灿烂的笑过，总是一副庄子在《逍遥游》里说的“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”的自信和冷峻的神色。

他回到寝室，总是睡得很晚，总是斜靠着床头的墙壁，默不作声地捧着一本书，沉浸在书的境界里，沉静专注安详。开始，我还以为他很用功，在复习功课，或看辅导资料。后来才发现，他在宿舍里从不看课本，甚至在中考前一天，依然我行我素地看他喜欢读的小说，有金庸、梁羽生的武侠小说，有我国《水浒传》《三国演义》《红楼梦》之类的古典名著。但是，无论哪门功课，每一回测验，他的成绩都非常好，经常受到各科老师的表扬。我很羡慕他，更打心里佩服他。我也贪玩，但想取得好一点的成绩，我是起早贪晚的用功，不像吴同学，不动声色、轻轻松松却胸有成竹。这或许是学习方法的差异，我更觉得是我与他之间悟性的差距。虽说之后的中考，我与他都顺利地考上了中等师范学校，凭心而论，我比他付出的辛劳那是多得多。

记得李辉写维克多·雨果的一篇文章，题目是“不好的结局不是结局”。后来，在师范学校的吴同学像变了一个人，时常看见他在篮球场上奔跑腾跃，时常听到他嘹亮的嗓音。他的“豁然开朗”，使得在暗中常常关注他的同学——我倍感欣慰！

四

初三时，下了晚自习，我经常随马利出校门，一路聊着，往荞麦岭岭头方向走去。那时，人们睡得早，没有路灯，路上黑魆魆，看不见脚下的路。一路上都是回家的学生，黑乎乎的背影一簇簇，但交谈喧哗的声音却清晰可闻。夏天还好，还有人坐在门口乘凉聊天，或在家里看电视，路上也亮堂。雨夜，就难受了，一脚高一脚低，常常踩进水洼里。

我和马利同桌，他是湘湖坑口人，父亲在荞麦岭岭头开了个理发店。他父亲到了傍晚，就骑自行车回坑口的家。让马利住在店里，既不用住校，又可以守店，一举两得。马利，国字脸，嗓子粗且大，乐观豪爽。他和我合得来，热情地邀请我去他父亲的理发店里住，做个伴。我也巴不得，那时学校的住宿条件差，尤其是冬天，根本没有热水用，擦澡洗脚全用冰的透骨的冷水。到马利的店里，灯一开，门一关，暖和，再加上用炉子上水壶里的热水，洗把脸，泡泡脚，那个舒坦劲难以用言语形容。小房间里睡觉，两个人挤在一起，也比偌大的透风的寝室暖和多啦。我们经常唧唧咕咕的聊天，聊到很晚才睡。马利精力充沛，很健谈。有时，也一人捧本书，静静地看。

夏天夜晚，下了晚自习，来到理发店，还觉得很早。马利就会领着我去边上的农机站，到值班室里看电视。我怯生生的，马利却谈笑风生，与谁都熟，与谁都其乐融融。因此，我是学习娱乐两不误，在农机站值班室还看了不少精彩的电视剧。

可惜的是，中考，马利没有马到成功，而是遗憾的失利啦。三年后高考落榜后，他回了家，在家务农多年，却勤学不辍。我还去坑口看过他几次，他的房间里有个大书架，一层一层码满了书籍，还都是些有深度、有品位、上档次的书，弄得我这个书虫，拿拿这本掂掂那本，爱不释手、流连忘返。他仍然是那么开朗，那么健谈，说话时满脸堆笑、神采飞扬。我早就感觉他非池中之物，小小的偏僻的坑口村是容纳不了他的。果然，有次他兴高采烈地找到我家去玩，告诉我他被选拔到乡里工作了，刚好到东安办事，便想看看我。

如今，他已人称马书记啦，已是一方村委会的领头雁。