山民们养马不是用来当座骑，也不是拉车架辕，更不是犁田耕地，而是来驮运建材，挣运输费的。前段时间县上建东山公园，山顶上佛光寺塑一尊大佛，到山上去全都是羊肠小道。那么大的工程，要用很多的钢筋、水泥、砂子、石子和预制构件，全靠这些马运送。

这些马的主人是几个山民，他们租住在我邻居家，晚上收工后，牵着马到小河沟饮脏兮兮的水，喂些草料，把这些马拴在旁边一块山茱萸树林里。材料场离我家门前不远，天刚蒙蒙亮我去上班，这些山民已经给马身上装好材料，每人赶着两三匹马开始上山了。除了中午他们吃饭时，这些马能休息一个小时外，一直要不停地驮着两百公斤左右的东西，爬行陡峭的山路，稍微走慢一点，主人就要用竹条子抽打它们，材料一卸下立即跑着下山，一天往返十次，干到天黑。马与其它的家畜不一样，整晚上都是站立着，如果晚上它卧在那，这马就有病了。马吃的草料很粗糙，遇着下雨晚上就只有在树下淋着，白天干不成活，就把这些马赶到椒溪河里让它们自己去吃水草，给这几个山民省些买草料的钱。有时晚上也不往回收，一次河里发了大水，这些马被洪水赶到河中间地势较高的地方，差一点被洪水冲走。

这些山民对马严厉、无情、冷酷。

一次路过料场，看见一匹马的主人将缰绳绕在电杆上，绳收得紧，马头紧贴电杆，他举着铲把，使着狠劲，有一下无一下得打着马屁股，口里数说着马的不是，马很痛苦左躲右闪，他仍不停手。我求他别打了，他才停手并对我说：“马不听话，架上去的东西它抖落掉。你别管，没事，这畜牲就是要打。”我说：“你是不是让它驮得太多了，它又不会开口说话，只有用这种方式让你知道。”还好他给了我面子没再继续打了。

还有一次看见他们正给一匹骒马的背上装砂子，它正值发情期，一匹雄马过来欲和它交配，那位山民拿起铲把就打那匹雄马，它被主人打着还要强性行那事。我就在想，这匹马干着那么重的活，它想去和那匹发情的骒马交配，完全不是为了寻欢做乐，而是一种延续种族的责任所致。天黑后把它们各拴在一棵树上，就像信天游中唱得那样：“见面面容易，拉话话难。”还只有装料时能近身，不过环境和时间也不适宜它们干那事，马的主人为了挣更多的钱，也没想让它们干那事。

那年的暑假，我上佛光寺去看塑的大佛，上午十一点钟多一点，正准备下山回家，山民赶的马上来了。有一匹体形瘦小的黑棕色马，驮着四袋水泥，非常吃力爬了上来。它口中吐着粗气，身上黄豆般大小的汗水都来齐了，眼睛和耳朵上爬着不少蚊子，它累得连眨眨睛皮和扇扇耳朵把蚊子赶走的力都没了。当山民从另一匹马身上往下卸水泥时，这匹马四条腿都在颤抖，看上去很痛苦。我便喊山民赶快先给这匹马卸了，它已经撑不住了。几个山民放下手中的水泥，正准备给它卸时，这匹马已经倒了下去。他们过来搬开水泥，想把马扶起来，我们都去给搭手，但马已经站不起来了。马开始全身抽搐，口里吐着白沫，侧身躺在地上，头也动不了，眼睛睁得大大的，眼泪一颗颗从眼眶里往外滚。看到这一幕除了几个山民和我以外，那天寺院里还有好几位女居士，我和她们都被当时的场景给震住了，经过一个短暂的沉默后，有人开始指责他们对这些牲口太狠了，从清晨干到现在，都没让这些马休息一会喝口水，气温这么高，让它少驮一袋也可给你多干几年呀！这几位居士双手合十给这匹马念了几遍《往生咒》。山民们们商议怎么处理这匹累死的马时，有人提议要把它剥了皮吃肉，我们都认为不应该这样对待这匹劳累而死的马。这些居士都在好言相劝他们，在山上挖个大点坑把马埋了，我也给他们说，大热的夏天吃了马肉要上火，况且也不知道这马是不是有其他的疾病，吃了这肉不好。最终没听我们的建议，仍然按他们的想法处理了这匹马。

这些山民对他们这些马的态度也决定了我对他们的态度。过去上上下下见了面打个招呼，有时还聊上几句，从发生了那几件事以后，见了他们远远地避开了，我不再想理他们。马是通人性的生灵，不讲道义地对待这些马会遭报应的。

人类的历史与马并肩而行的，从某种意义上来说，就是从驯养马开始，骑着马一步一步从野蛮走向了文明。

2014.3.25