一直以来,都很想为奶奶写点文字。可每次提起笔,心中有千言万语,却又不知道该从何下笔,所以一次次的拖拉。而今天,当听到一位挚友的奶奶去世了的时候,再也忍不住心中的悸动。很想很想为她写点文字,不求其他,只为祭奠那些尘封的岁月,只为感念奶奶的一片舐犊情深。
我的童年时代是和爷爷奶奶一起度过的。
那时候,爸妈在外忙工作,经常都是一年上头才回来一次。而我,就和爷爷奶奶生活在老家。老家处于大秦岭深处,四周都是连绵起伏的山川,中间形成了一个小小的“盆地”,而我们的老家就坐落在那个小小的盆地上。
小时候,每逢夜里,都会听到山里传来各种野兽的叫声。那时年幼,听到那些稀奇古怪的声音反倒觉着新奇、觉着好玩,而且还时常模仿。直到有一天,村里一户人家的小孩子被狼叼走了,大家才提高了警觉。而奶奶听到那个消息时,更是对我采取了全方位的保护。
老家四周都是一些略微陡峭的山地,爷爷将其开采出来,种上各种粮食瓜果。那时候家里就只有我们三人,奶奶白天要跟爷爷一起下地干活,晚上还要回家做饭洗衣。可自从听说村里小孩被狼叼走了之后,奶奶白天做活也把我带在身边。要知道,在没有传来这个噩耗时,白天的时候奶奶经常把我一个人放在院子里玩耍。可是把我带去地里,自然而然的也给奶奶增加不少麻烦。记得那时候自己还很小,个头也很小。奶奶把我一个人放在家里不放心,所以便用长长的白纱布将我裹住,绑在背上。奶奶一边拿着农具干活,一边给我讲各种各样的故事逗我开心,生怕我吵着要下地。这样虽然是很好,可是一天到头背着我干活,无疑给奶奶增加了很重的负担。
起初,奶奶背着我还很灵活,干活还挺轻松。可后来,慢慢的我长大了,奶奶也背不动我了。小时候无知,觉得奶奶背着我很好玩。可以站在大人的背上看世界,觉得自己所看到的景物远了很多。可直到很多年后,当我彻底长大懂事后,才知道奶奶背我的那两年十分辛苦,还给她落下了“劳伤”。每逢刮风下雨,奶奶的脊椎骨就疼。爷爷说,那都是奶奶背我背出来的毛病。可奶奶总是笑笑说,她就这么一个宝贝孙子,她乐意背。
等到我再大一点的时候,奶奶不再将我背在背上。而那条陪伴了我快两年的纱布,也被我从白色染成了黑色。不是不洗,而是那时候用水不方便。家里用的每一桶水,都是爷爷奶奶从下面的河沟里提上来的。可从那之后,我也慢慢的发现,奶奶的腰杆没有以前那么挺了。总觉得像是压着个什么,驼着背。
而每年的夏天,阳光特别的暖和。奶奶家门前有一颗很大很大的杏子树,树上结满了黄扑扑的杏子。那时候自己还很小,不会上树。而爷爷也腿脚不灵活,不敢爬高。所以,这颗大树顶端的杏子,我们一直都摘不到。只有等它自己熟透了,风一吹,掉下来之后,我们才去地上捡着吃。而我们害怕杏子摔坏了,就把每年秋收时候剩下来的玉米杆全部铺在树下,避免杏子掉下来摔烂。那时候的我,还很小,特别喜欢吃杏子。并且,经常坐在院子里,猫着耳朵,等着杏子掉到玉米杆上的声音。然后,飞一般的跑去树下拾杏子。
已经记不清是几岁了,只记得那年的日照十分充足,杏子十里飘香。而我,每天都在家里等着树顶上的杏子掉下来。可也就是在那一瞬间,意想不到的事情发生了。那一天,我远远地就听到杏子掉落的声音,便立刻往树下奔。可起步的太快了,一不小心就绊倒了。右眼眶不偏不倚的撞到门槛上,顿时鲜血直流。奶奶听到我的扑倒声,立刻从厨房赶过来。
当她看到我额头鲜血时,吓得大喊一声,立刻把我抱进怀里。然后一个箭步跑到院子,呼喊在地里干活的爷爷快点回来给我瞧瞧。爷爷一听到自己的宝贝孙子见血了,三步并作两步跑来,立刻取出他的老式“医药箱”,给我处理伤口、包扎。等到两个月后,当我去掉纱布后,眼角留下了一道深深地伤痕。而奶奶每次看到我眼角的伤痕,总会叹着气,说自己太大意,没把孙子照看好,害我留下永远的伤疤。其实,对于那时候成长的小孩子,哪个身上没几块伤疤的?都是在农村长大,免不了磕磕碰碰,免不了留下几道青春的痕迹。
等我再稍微长大了一点的时候,约莫快到上学的年纪了。那时候奶奶家住在大山深处,距离我家最近的一所五间土房所搭成的小学差不多有5里路的样子。然而,最令人难捱的是,我每天都要经过一段山路。而在这段山路上,有很多坟墓。而自己那时候年幼,十分“怕鬼”。更害怕那些坟墓周边偶尔窜出来的野猫野狗、野鸡野兔之类的东西,每次路过,都会快步疾走,生怕自己会遇到各种吓人的东西。这可着实苦了奶奶。那时候,我刚刚上一年级,每天早上天还没亮,就要从家里出发,而那时候家家户户基本都是点着煤油灯的。当奶奶每日点亮灯,做好早饭,便唤我起床。而我担心上学迟到,所以总是急急忙忙的吃上几口,拿上两个包谷面馍馍,匆匆的出门。
可那时候自己毕竟很小,加上山里也有一些野兽出没。所以奶奶每次都会举着火把送我,待我走完那段坟墓路,一直走到车路上之后。她远远地向我招手,听到我的回应后才回去。而那时候,我每次早晨上学时,都是从山梁上下来,可每天放学回家,却又不得不爬上那道山梁。那时候,家里还很穷很穷,基本上都是早上走的时候带一些干粮,中午在学校吃干粮,下午则挨饿回到家吃晚饭。而我那时候特别喜欢读书,有时候趴在上梁上饿得走不动了,便坐下来看书。一直看到夜色降临时,才拖着步子,慢腾腾的往家里走。
可有一年的冬天,奶奶患病在家。那时候家里还没有电子表,爷爷有一个很老很老的闹钟。可那天奶奶生病了,一晚上都没睡着,而那天闹钟也没响。等到天刚蒙蒙亮的时候,奶奶睡熟了。而我,也因没有人喊我起床而迟到,后来被罚站墙角。那时候,自己太过年少无知,下午回家狠狠的责问奶奶,为啥不喊我起床,害我上学迟到。现在想想,真的是多么的不应该啊。
而在我很小的时候,奶奶家正面有一座横穿东西方的大山。小时候,奶奶总要我好好学习,等我长大了,好去看看外面的时间世界。因为,奶奶没有读过书,没进过私塾,甚至还被“包小脚”了,所以她一生都住在大山深处,一生都没见过外面的精彩世界。而我,那时候虽然不知道外面的世界是怎样的,却一次次的憧憬着。直到很多年后,当我真的跨过门外的青山,考上一所好的大学,成为村里走出去的第一个大学生,走进了城市的车水马龙时。才蓦然发现,原来自己真的真的很喜欢奶奶家,很怀念门前的那一道青山。
奶奶是个朴实的不能再朴实的人,所以留在我记忆里的也都是平凡的事情。但是也总有那么几件事,令我终身难忘。小时候,我家四周都是山。在我出生那一年,奶奶便在我家东面的地方栽了一颗椿树。而后的每一年,每逢我过生日,奶奶都会去栽下一棵树。小时候,每逢过年,奶奶都让我去给那一颗颗树“拜年”,嘴里还一边念叨,“椿树王,椿树王,我孙子给拜年。你长粗,我孙子长壮;你长长,我孙子长高”之类的话。那时候,虽然觉得奶奶所说的这些话很好玩,却一遍遍的学习着她的神情,一遍遍的祷告。直到我十二岁那年,奶奶给我栽下了第十二棵树。那次,奶奶带着我,一手一脚的栽着那棵树。奶奶说,希望我长大了之后,能够“成才”,能够做一个有用的人。而我那时候年少,不懂得奶奶那些平凡话语里的深意。直到很多年后,当我回到老家,看到门前那一排排的树木,一排排长成材的树,才忍不住的留下眼泪。是的,奶奶没有给我锦衣玉食,没有给我鲲鹏之志,却用一棵树的成长,守护着我一岁岁的成长。
还有一件事,令我印象特别深刻。小时候我特别爱读书,上初中那年,特别迷恋上席慕容的诗歌。而我家那时候还很穷,甚至我们这些在农村里长大的孩子不懂啥叫诗集,都没有见过什么世面。而我们学校周边那家破旧不堪的书店里,也没有卖席慕容诗集的。而奶奶知道后,一连寻找了十几个出门干活的人,最终在那年冬天,在白雪飘飘的除夕夜,我收到了生平第一本诗集。那一年,我十五岁。那一年的冬天,我痴痴的迷恋上席慕容的诗歌。而那一年的奶奶,冒着飞雪交加的寒冷,跑了上百里路,找了十几户人家帮忙,只为给她的孙子买回一本诗集。以至于很多年后,在我的书架上,总有一本打扫的十分干净的旧诗集。虽然在书架上,放了很多名家赠书,而我后来也买过很多很多的书。但是我至今仍然记得,奶奶送给我的那一本,那一本陪伴了我一生的诗集。
等到我上高中了的时候,我不得不离开奶奶家。那时候,我们县城仅有一所高中。白白净净的院子里,有着四十多名教师。那一年,我第一次离开奶奶家,离开陪伴了我童年时代的家。那一年,我十六岁。当列车在九曲回肠的山路上摇摇晃晃时,我看着奶奶的身影在视野里越来越小。那时候,我虽然不懂那一句“佝偻的背影”,却发现奶奶的后背再次“驼”了很多。十八岁那年,当我第一次拿将自己的文章在校刊、在《知音》之类的杂志上发表了的样刊拿回去给爷爷奶奶看时,爷爷取出又大又老的“老花镜”,一字一句的读给奶奶听。奶奶听着听着就哭了,也没我的那篇文章名字就叫《我的奶奶》。或许,那时候的自己笔调还十分稚嫩,或许那一年,我才刚刚迷恋上写作。但是我至今犹记,那一年奶奶眼角的泪珠,曾真真切切的趟过她的皱纹,曾真真切切的趟过我的心扉。
而今,我已工作了数年。当我再次提着礼物回到奶奶家时,奶奶却对我“发脾气”了。奶奶说,我长大了,翅膀硬了。就撇下她和爷爷,一年才回一次家。可我听到后,也只能是默默无言。因为,语言在这里太过苍白。小时候,奶奶一次次的鼓励我努力学习,争取去外面的世界。而现在,当我真的在城里安了家,当我真的定居在城里了,奶奶反而责怪我不回家,然而说我“忘恩负义”。其实,我知道奶奶是疼我的。发脾气,也只是“口是心非”。用爷爷的话说,奶奶年纪大了,特别思念我这个孙子,让我有时间多回家看看便好。是以,我的心也一次次的颤抖。因为,我也清清楚楚的明白,是时候多关心关心老人了。不要等到“子欲养而亲不待”的时候才追悔,因为那已经是追悔莫及。上次回家,我整整的请假了2个礼拜。当我再次回到公司时,积攒了一大堆的事情等着我去做。可我想着能够多陪陪奶奶,做再多的工作又有何妨?
奶奶今年已经快八十了。用她自己的话说,自己是快要入土了的人。可我,却每每走在城里的街道上,每每看到公交车上那一个个的老人,每每看到一些不肖子孙,令自己的“双亲”老无所依的新闻时,心里一阵阵的刺痛。电视上也经常播出一些“老无所依”的公益广告,我每次都会心痛。是的,奶奶一生有两儿两女。可她的儿女们虽然很孝顺,我却更想尽一点自己的“孝心”。因为,我是在奶奶的背上长大的。因为,我是奶奶的心头肉,更是她双眸里,永远的牵挂。
奶奶的一生,如同山里的草木一般,平凡的不能再平凡。可是,我却一次次的在心底深处,一次次的提笔,想要为她写点文字。因为,她也是我生命之中最不可或缺的部分。因为,奶奶也是一生中最疼爱我的那个人。
奶奶老了,如同那一弯山月。可我,硬是固执的想要,陪着山月一起老。
QQ群71516901
微信订阅号【凌云文学】 非诚勿扰