麦子朝着闪光的镰刀迎去，一声脆响之后便躺在绚丽的朝霞里。

一袋烟工夫过去，麦子被重重的脚步重新唤醒，两只虬筋突起的手合围抱起麦子，软软的放在一条粗蛇状的绳子上，伴随一两声运气攒劲，绳结倏的拉紧，麦子的腰被噌噌地收紧成一个捆子，接着两头尖的桑木扁担穿进麦捆。

担麦的汉子略作停顿，伸出布满老茧的手，呸呸两声在手心里吐了两口唾沫。弓腰钻进扁担下暗哼一下发力，磨盘一样圆粗的麦捆轻轻被提起，汉子的腰与肩膀呈一线的沉顿一下，麦子也跟着抖动一下，然后悠悠的走出麦田，在羊肠小道上荡开去。

一人多宽的路像一截撂在山上的毛线，左左右右的扭动着。无论是沟底还是坡顶，被来来往往的脚步踩的土白，绿油油的荆棘挠痒痒似的蹭着裸露的腿脚，轻车熟路，汉子闭眼也不会走错，尽管窄路不乏悬崖深壑。

烈日不经意就漂浮在头顶，收割后的麦茬被烤得干透，泛着白光在地里直挺挺的撅着。躲藏在路边树上的知了被晒得有气无力，有一声没一声的惨叫着。汉子的脸上汗珠一下子涌出来，顺着脸颊开始连成珠状滚落，嘀嗒着掉到脚下的白土上，炸开一个一个的湿点。

约莫一半的路程了，汉子感觉到了累，双脚站了一站，稍稍弯腰把担子从这一肩上换到另一肩上，用手抚下脸继续往前走。

三里多远的尽头就是麦场，场前有一陡坡，汉子咬了牙使劲冲上去，凭着惯性将这一担麦子送到场里放下，喘了口气。回头跑到场边伸手掀起一堆厚实的麦堆掏出一个黑灰的瓦罐，里面盛满了加了些许土蜂蜜的面汤，仰头伸长脖子咕嘟嘟一口气喝个透心。一丝甜意从舌尖传到胃囊里洋溢开去，很舒畅。

汉子顺顺长长的打了个嗝，用脚踢踢麦捆散开，收拾了扁担，将绳子打结于一头，重新走向远远的地头。

第二天，毒日已经把麦子晒得脆干，汉子引了老婆和娃娃一起午饭后来到麦场，同时手里牵着一头边走边反刍嘴角流沫的老牛。

尽管天气炎热，汉子依然是长袖长裤，只是头顶罩了一张竹子编织的斗笠。老婆则是一顶麦秸草帽，帽子下加了一条纱巾遮住头部和双肩，不消说是为了防止毒辣的日头晒伤。至于那个十岁左右的女娃全然不顾热气腾腾，两条乌黑的辫子扎成羊角状朝天空撅去，刺得太阳脸一片煞白。

汉子利索地给老牛套上碾场的碌碡，扬了带鞘的鞭子吆喝着牛。碌碡吱吱扭扭的欢叫开来，晒透的麦秸就随着噼啪作响。一磨碾过去，老婆就急急忙忙的提起木岔，将压扁的麦秸挑起，上下翻腾一下，汉子擦着汗碾着麦子，时不时回头看看老婆飘动的纱巾和飞舞的木岔，偶尔瞅瞅一边蹦蹦跳跳捉蝴蝶的女娃。

碾过几磨，汉子把缰绳盘在牛角上停顿，提提被汗水湿透的裤子蹲下，展开粗壮的手掌插入短碎的麦秸吹口气看看，黄色的麦粒就在掌心翻滚着，泛着油光。汉子用舌尖粘了几粒麦子入口，用腮帮牙咬碎，听得“咯嘣”一声脆响，满脸浮起笑意：行啦，起场吧！

听到汉子的吆喝，老婆慌忙拿来推板木锨和扫帚，