我家住在河北封龙山脚下一个小山村村子里，村里千多户人家近五千口人。每个巷子里都是同一家族人，祖辈居住在一起。在这里日出而作，日落而归，过着和睦简单的农民田园生活。

我家位置在村北偏东一个南北翟家巷子里。儿童时代一件往事在我脑海里烙下了深刻的烙痕，每提起它就像刚刚发生的时刻，顿时情景恍如眼前，触动得我惊魂恍然。这惊魂动魄的往事，使我家转入到了深重灾难之中！

那是1963年8月3号家乡开始了降雨，一直持续了7天7夜。我家里的屋顶好像变成了漏雨筛子，地下摆满了接水的器具，水桶、小翁、菜盆和铁锅……甚至于婉和茶碗也用上了。那时我看到母亲蓬散着头发，涨红着脸，心急如焚地仰着头详查漏雨准确位置。然后慌慌张张爬到房顶用塑料布遮盖裂痕，哥哥姐姐把砖头和石块运到房顶，压住塑料布预防风儿卷走，那时的塑料布是化肥袋子的内衬。实在没法时，就从灶膛里掏点草木灰撒到裂痕上，这简陋的防漏设施，就是我家最大的努力。母亲在门后吊着一只锤布棒槌，让我站在那里来回推动它，嘴里念着：“棒槌、棒槌悠悠，晴天露日头……”。这个没有科学依据荒唐做法，我却专心的反复推动着，心里盼着晴天和红日，诚挚的祷告着，这是我没办法的唯一所做了。当我看着母亲无奈地从屋里提出一桶桶漏满的雨水，我稚嫩的心里也感受到了惊慌的煎熬。

一天中午，我记得哥哥端着碗倒坐在门坎上吃着饭。母亲盛了一碗饭，唤“大梅儿快吃饭”，姐姐在厕所答应：“娘，稍等，我马上就到”。母亲随后又盛了一碗饭放到饭桌上嘱咐我“小梅儿，快坐下吃饭吧”。然后母亲无奈地提着水桶念叨着：“老天爷行行好吧，赶快晴天吧，给俺孤儿寡女留下房屋存身吧”？母亲接着清除着器具里漏满的雨水，当母亲提着一桶雨水向屋外走时，不知为什么，我这一贯听话的老闺女，没有听母亲的嘱咐，却本能的端着碗尾随着母亲向屋外走去。

当我刚迈出门坎，轰隆一声巨响，我家的房子瞬时全落了地，顷刻间我和母亲和哥哥被淋到了露天地。母亲马上绝望地惊呼着“我的孩子啊”母亲怎么也没料到在她回身的瞬间，我撞到了她的怀抱里了，母亲惊喜的脱口而出“孩子啊，你命大”！同时姐姐飞速跑过来，哭着说：“娘，俺刚从厕所出来，院里全是水不能落脚，俺刚蹦到粪堆上打算回屋……”。姐姐悲痛地说不下去了，扑到母亲和我和哥哥身旁，我一家紧紧抱在了一起。母亲望着向里坍塌的房屋废墟，又望着震塌的厕所和我摔落的饭碗，看着我兄妹不知所措的表情，高兴地说“咱娘四个命大！孩子们啊，天没有绝人之路，咱有人就是本钱，咱以后一定会过好的”！

母亲的话音刚落，陆续跑来了好多乡亲邻居。石宝奶奶第一个跑到我们跟前，她惊讶恐慌地脱口而出：“我的孩子们啊！你们的父亲去世不足6个月，为什么会这样呢”？远门的一个志春哥，分开人群，走到母亲面前，长叹一声哎：“婶子，咱穷汉子赶上了任月年。你和我的兄弟妹子们，搬到我家西屋住吧，虽说队里开食堂用了几年，总能遮风挡雨吧。”母亲难为情地：“兄弟啊，谢谢帮助了”。就这样大伙帮助我一家搬到了，开过食堂的房子里。

食堂的西屋是个一溜3间 的大敞间，屋子里放满了旧房架子。满屋子墙壁上都是凹凸不平，漆黑的一层黑油质，好像海底的珊瑚礁表面。地面也布满了一层黑灰，就连门窗上也糊满了一层黑油腻。进到屋里，刺鼻的油烟味，呛得我们喉咙发痒只眨眼。母亲和哥哥姐姐，搜集了些土坯块，放到锅塘里，上边再放上我们带的旧衣物，便形成了一个波浪形的睡床。我们的家当都悬挂在旧房架子上，这就是我一家存身的地方。

雨日的午饭较晚，仅仅不足三个小时，我们永别了自家房屋，进住了食堂油垢房间，如同经历了苍海桑田，使我家光景面临了落魄！