【插田记】
母亲不是插田高手。论插田，我的速度比她快。
浸淫农田四十年的母亲，秧插在田里方方正正，每插一棵，好像立即就开始生长。我插田像我写的字，东撇西倒。每每插着插着，母亲总要习惯地为我扶正几棵，同时也要埋怨几句。后来有一天我不耐烦地说：“要不我干脆回家，去烧饭读书算了。”母亲听到我不耐烦的声音，就让步了，让那些秧苗歪在田里。那些年小学总有这么一道算术题：一块田有多少亩，行距五寸、棵距三寸，总共要插多少棵？如果每棵结穗多少克，一共要收多少斤？我常常不费吹飞之力就能计算出准确的结果。可事实是你根本做不到这节拍，而一块稻田要产多少斤稻谷，有很多客观的因素，比如禾苗的成活率、稻穗的饱满度、年岁的涝旱，还有虫子的多少。但这些我并不关心，我关心的是家里还有多少空田没有插完，太阳什么时候落土，还有多少天暑假就结束。
我期待挎着黄布书包上学，好结束这炎天暑热。
母亲对于我的学习从来就没有放在心上，也从来不问，问也是白问。当我捧着一张张黄灿灿的奖状回家时，她也是用眼睛的余光扫一眼，然后又去做自己的事。那态度不咸不淡，像局外人似的。我曾经怀疑我是不是她亲生的儿子。别的孩子要是偶尔得了一张奖状，母亲们一定高兴几天，要眉开色舞地贴在墙上，要热情地向来家的熟人朋友展示一番，而我的奖状常常寂寞地放在一个角落里，像一只幽恨的蝙蝠躲在屋檐的某个窟窿。我曾经为此愤愤不平，好几次提醒母亲是不是也应该贴在墙上，让家里荣光荣光。但母亲横竖不接下句。让我那时的自尊心受过不少打击。
但只要夏天一到，双抢开始，照例地被母亲赶下田，割谷、扯秧、插田，甚至还要我学会薅秧。像一只小鸭子，在泥水中蠕动。我从八九岁开始，就学这些农活。以母亲的眼光，一个农村娃越早接触这些农活，将来就更有出息。那时候虽然已经恢复了高中考，在母亲看来要考上，除非是文曲星再世。而文曲星那是人中之龙，与我们这些平凡人家的孩子风牛马不相及。以母亲的意思，认识几个字，能算一个帐，那就是读书最大的用处和意义。
好在母亲除了唠叨以外，从来没有打骂过我。打骂教育的事，是父亲的责任。
割谷是力气活，除了谷庄要求尽量地平土、摆放要齐整外，实在没有多少要求。最开始扯秧，只能是一只手干着，另一只手看着，母亲非常地耐心，要我双手齐下，并且还不能把秧苗扯断。遇到那一年秧田干硬，总是要多挨很多训。插田时，不能插一棵，等一棵，左手的大拇指和中指要自觉地分秧，而且多少要匀净。我大约遗传了父亲种田的天份，就这样撇了两年，就很自如地学会了这种手艺。开始还得过母亲的夸奖，比我从学校拿回一张奖状还荣光。母亲也还在左邻右舍中炫耀过几回，我听着非常的开心。仿佛我就是家里的耿劳力。母亲一夸奖，我做事就更积极了。
割谷是最苦的，插田是最熬人的。那样一长块，还未插时，总在计算什么时候是个头。尤其是日正午，太阳像火照在脊背上，烘烤的热浪弥漫整个身体，遇到没有一丝风（通常都是这样），那种闷压榨着心胸，两个肺像断气的风箱，孱弱般无法扇动。后来我学医了，老师讲到心肌梗塞时，我就想到了那种憋气的场景。但无论怎么难受，还是要一直坚持下去。我曾经很恨包产到户，总以为若不是这样，母亲万万不会让我去受这种折痛。但包产到户给父母亲带来希望，至少干农活物有所值，也至少能够填饱肚腹。我后来不知是读《三言》还是《二拍》，看到里面有一首诗：手把青秧插野田，低头便见水中天。六根清净方为稻，退步原来是向前。这诗让我有些感动，古人在如此枯燥时，还能说出这么美妙的话，的确不简单。于是我在插田时，常常一边念叨，一边打发时光。但“六根清净方为稻”一直让我疑惑，好好的秧苗破除泥土六根清净，是不是影响它成活？这有些不合常理。直到最近才知道原来是一个和尚的疯言疯语。和尚是吃百家饭的，除了参禅以外，还是参禅。
母亲当然也不知道，世间还有这么多美妙的诗句，她在插田时，其实也在做参禅的活。
插田的时光也不完全是枯燥难耐的。当太阳只有两三丈高、当身后白哗哗的水田只剩一两米远，这时候来一阵清风吹拂，那是最惬意的时刻。有时候身边的活头干完了，天还没黑，甚至还希望做一点事，来享受这复晚时节灿烂的霓霞。那种感受，就像当日朱元璋落难时吃到的珍珠翡翠白玉汤样。
至今还经常回味。
【车水记】
在我的老家，总的来说还算水量丰沛。原因是塘塘堰堰很多，大部分水田都可以顺流而入。只是日头暴晒，家家都要用水，为了水，常常免不了有口角之争，甚至干上的也不少。父亲常常为了稻田的需要，扛上锄头，整晚上就在水沟边沿路晃荡。但那几亩旱地水是流不进去的，于是就要用起水车。
据说水车是汉灵帝时由华岚造出雏形，后来又经过诸葛亮改造，又有的说是马钧。马钧是个大发明家。《三国志》上说：（钧）“居京师，都城内有地可以为园，患无水以溉。先生乃作翻车，令童儿转之，而灌水自覆，更入更出，其功百倍于常。”说的有板有眼，看来可信。但先生的翻车，好像是脚踏的那种，几个人伏在一根横梁上，双脚有节奏地踩着，白花花的水就从脚下冒出，很早时生产队有，在炎天的夏日，上面还搭一个帐篷，这对于那时稚童的我们，曾经很钦羡。包产到户以后，家家都有水车，不过不是这种脚踏式的，而是利用水车把套住转轮左右两边的木轴，转轮转动，轴上的抱页一格一格地循环轮转，把塘堰里的水一格一格地传送到地头。
发明水车的人一定是天才。其功绩在农耕时代不亚于瓦特发明蒸汽机。
但车水是一种力气活，也不是一个人能够完成的。每每大清早，在母亲的吆喝声中睁开睡意蒙蒙的眼睛，很不情愿地起床，然后父亲一人驼着长长的水车，我们紧跟随后，走到塘堰边，选择一个最佳的地方，将水车一头放到堰坎里，父亲下到水中利用两根木靶调到最合适的水位，太低，车出的水多费劲，太高水少效率低，调好以后，父亲和哥哥往往站在水里，母亲和我站在车头的上方，上方用力自然要小好多，随着抱页在水槽中不停的转动，白花花的水就从塘堰里唤了出来。
车水的姿势基本上是一仰一俯，在俯仰之间，完成一次圆周运动。后来学了力学，我一直在默念每一次俯仰我要做多少功，要完成一块旱地的灌水任务皆有多少功的累积，计算下来一定是一个天文级的牛顿数。
水车转动着，抱页咿呀，咿呀卷起的清水，哗哗地往上爬，像一曲古老的歌谣。这时的夏天，池塘的水一定是清澈的，绿满水中的是一汪汪荷蓬，清清秀秀，亭亭玉立，露珠爬在荷叶上，随着河风摇曳，晶莹的珠滴在荷盖上方四周翻滚，一些深蓝的虾草，软软的像女子的细腰在水中摆动着，小鱼儿悠闲地游弋，间或有一些野鹜和水鸟，拍拍地在水面上划过，溅起的水花围成一圈圈涟漪……这些情景，自然而然想到了《汉乐府》那首著名的古诗：江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。有很长时间觉得那诗后面的四句有些多余，一句“鱼戏莲叶间”其实已经包含了东西南北的意思，后来看一篇文章，说这是一首唱和诗，前三句是一人领唱，后四句是众人和唱，豁然以后为自己的浅薄惭愧，可见学问这个东西，实在是无止境的。
还是说车水吧。在俯仰之间，身子一前一后，肚腹也一鼓一瘪，经过最初的兴奋以后，体内中蓄积的力量慢慢释放，到最后，特别是到饭点以后，慢慢地弱了很多，恨不得早点歇火。这个时候父母亲正来兴的干着。也不是来兴，其实是没有办法，干旱的棉花像饥渴的孩子正张着大口，所以只得忍耐和坚持。
忍耐和坚持是他们最好的品德，也是生活的磨砺而造就。为了生存不得不付出，这种付出，将一直延续到他们生命的结束。
如果说有兴奋的事，那就是父亲说要去看看最远的地头的水位，或是母亲说该是吃饭的时候。父亲去看水位，有时就悄悄地下到池塘，选择一根又粗又壮的长满毛刺的荷梗，连泥拔起，在最下的淤泥中，是一节白白的根茎，鲜嫩可口，嚼在口中，津津有味，既可充饥又可生液，如果被父亲发现常常是一顿不轻不重的数落。父亲的理由很简单，拔出荷梗以后，水液就会灌进地下的莲藕中，那莲藕不久就会腐烂。莲藕毕竟是生产队集中所有，被人发现总是不好的。但那种偷偷摸摸的味道，就是像烟瘾一样，常常不能自主。
水咕咕地流进棉花地，一个昼夜，原先已经开始打蔫的棉花，又开始鲜活起来。像衰竭的身体输了血一样。所以，水，一切生命最原始、最根本的动力，离开了它，再旺盛，枯萎也会随之而来。
【放牛记】
五六岁时，祖父已经老了。其实要按现在还不老，只六十多岁。但那时六十多岁的祖父分明已经很老，花白的胡子，光秃的脑袋，堆起皱纹的面颊，还有一双眯起的眼睛。六十多岁的祖父，为了挣几个工分，就放养一头牛。黄色的毛发打着卷，膘既不肥，也不瘦。我常常指着那头牛说，这是我祖父个牛，为此还常常引来大人的笑，开始不以为然，后来慢慢懂事了，这话原来存在语法的错误。祖父放牛自有他的诀窍，说牛不能吃露草，露草多，湿气重，每每要等太阳升的老高以后才戴着破帽子出门，早晨通常在近处放，中午和下午就要走很远的山坡和河沟，慢慢地往家放。实在吃不饱，偶尔也让牛吃几棵清秀的禾苗，当然一定是其它小队的。我随祖父放牛的时间少，原因是早上不可能，中下午时间太长，日子枯燥。后来上小学了，在漫长的暑假时，和祖父放过几回牛。祖父特意把牛送到一个山坡，坡地上种满红薯和花生。当无人处，祖父就让扯几棵花生，花生还没有完全成熟，娇嫩的亮珠珠的皮可以挤出水来，然后津津有味一番。花生不能多吃，吃多就会腹泻。接下来就去扒苕，扒苕像打仗一样，总担心有人窥伺。扑在苕地上，先扯起苕藤，然后顺着蓬松松的土去寻找苕根，通常不会放空。遇到天干常常很费劲。有一回看到一处松动的苕藤，双手扒下去，沾满臭臭的屎粑粑，不知是谁的恶作剧。
祖父后来就走了。在七十岁快到的前几天，饱餐之后，因为脑溢血，说没就没了。生命的脆弱从那时开始就有印记。祖父走的第二年就开始分田到户，田分以后，养牛既必须，又成为家庭最大的负担。所以在以后的暑假，放牛差不多成了我的事。那时十多岁，正是放牛娃的年龄。
我实在是讨厌放牛，但在母亲的严厉下，又每天不得不从的营生。故土的地方，田多地少，虽有丘陵，却有好几里路，要想散放，每天要走好远。在最早的鸟叫声中，母亲一句句催促，牵着牛无论有无露水，走在田埂上，牛只顾低头吃草，只顾喘着粗气，晃荡一圈，将极不情愿的它赶回家，拴在一棵梓树边。中午，往往选择一处河沟，牛依然是低头吃草，仿佛除了吃以外，世间再没有别的事，一切红尘中的喜怒哀乐与它无关。等到太阳快到当顶，在烦闷时就打发回家，那时也差不多已经吃饱。下午，放到一个山坡上，让它自娱自乐，然后找一块树荫，坐在地上，可以欣赏蚂蚁来回走动。蚂蚁这种小生灵我从小就对它充满好奇，不要看它弱小，它的协作精神是人类永远也学不会的。人类的特长是勾心斗角，蚂蚁也勾心斗角，不过它是用来搬运食物的，几只工蚁围着食物，利用触角前推后顶，看似慢，视线稍微打下滑，就会前进一大段。这种不遗余力的协作精神，让它们克服一个又一个困难，取得一次又一次胜利。在它们的身上，牛其实也要学它的品质。
真正让我对牛感动是在每一次双抢时。双抢的季节太短，不插八一秧几乎成了农人的口头禅。早稻一割，三四寸深的谷庄要想变成泥田，这时候完全需要牛的奋力了。在父亲的吆喝声中，我坐在宰滚上，牛跋涉在稻庄中，围着水田，一圈又一圈，直到把谷庄完全放倒在泥水里，直到板硬的稻田变成绵软。这个过程，除了需要不竭的力量外，还享受父亲无数的吆喝和无数的皮鞭。那皮鞭抽在脊背上，有时会留下一鞭鞭深黑的泥印。这个时候的牛，全然连一点反抗的权利也没有了，偶尔发一声吼叫，就会招来一顿鞭笞。
有时候我会为这种震撼而惊吓。
在这种一切都过抢的时节，牛从早到晚，基本都在稻田中，当人们吃饭的间歇时，它才有短短的吃草时间。那时候，为了赚一点外快，除了耕自家的田外，还会被别人家借用。一旦借用，抱的儿不心痛，人家会利用有限的时间产出更多的良田，自然就会更遭罪。
好像牛天生是被人吆喝和鞭笞的，它生存的意义就是为了耕种最多的良田。它疲惫的身影，浑浊的目光，干涩的泪水，嘶鸣的吼叫从来绝少获得人们的同情，一切似乎都在情理之中。其实那个时节，父母亲也和牛一样，也是在没日没夜，今天算计明天的活，明天早就安排了后天的活。在最困难时，每天都是披星戴月，而我们虽然参加一些劳动也只是一个帮手而已，在父母亲的心中，只能做一些直事，还不定会坚持。
我在能够体会到牛的种种遭遇以后，其实已经长大，长大的我，再去放牛时，多少多了一些耐心。但那埋头走在田地的背影常常出现在回忆中。那背影上还有一鞭鞭抽打的笞痕。
想起那些生活在农村的父母亲，终其一生其实也和牛一样，在沧桑岁月中不停地耕耘。今天当我在做这篇笔记时，不知不觉母亲已经离开了五年，只有在这五年的日子里，她才学会沉默，学会安静，在地球的某个角落里，飘游或是栖息，那一双灵动的眼睛，或许一刻也不曾安详。而父亲已年逾八旬，至今还在一块借来的菜地里翻来覆去寻找黄金。那黄金对于我们来说早已微不足道，以今天的生活境况，他所创造的劳动果实甚至顶不上我们一回游戏的结局，但他不会停滞，他要用劳动再去慢慢回顾一生！
（作于2014年12月，听雪庐中）
