最后一次见到姥爷的蓑衣是在我九岁时。

那年夏天我和母亲到乡下看望生病的姥爷，在姥爷家的自留地里，我见到一个戴着草帽穿着蓑衣的稻草人在风中摇来晃去。我高兴地跑上前去。

那时下雨天上学时，我们大都是披麻袋和油布遮雨，唯有我们班一个乡下的孩子穿件小蓑衣。我好几次想穿一下他的蓑衣，可是我俩闹过别扭，张不开嘴。这一次我终于能穿上蓑衣了。我趁舅舅不注意，偷偷解下稻草人身上的蓑衣草帽穿戴在身上，还模仿稻草人被风吹动的样子，左右伸直的两臂前后挥动，吓得偷食小麦的麻雀四散而逃。正在我乐得忘乎所以的时候，忽听舅舅喊我回家吃饭，我急忙把蓑衣草帽挂在绑稻草人的木杆上，来不及系绳扣就溜出了麦地。

不幸的是，就在那天夜里狂风大作雷雨交加时，姥爷病危了。姥爷在弥留之际，死死攥着旱烟袋，用微弱的声音含糊不清的念叨着：“蓑……蓑……蓑……衣……”姥姥问舅舅，蓑衣草帽哪去了？舅舅冒着瓢泼大雨跑出去，过了一会儿落汤鸡般回来，垂头丧气地说，在麦地里被风刮丢了。姥爷瞪着眼迟迟咽不下那口气。谁也想不到他辞世时还惦记那件旧蓑衣。我当时吓得什么也不敢说。

姥爷去世后，我从母亲嘴里才知道蓑衣、草帽、烟袋都是姥爷喜爱的物件，被姥姥称为老头子的“三件宝”。一天到晚烟袋不离身，下地干活带蓑衣草帽，已经成为姥爷不可改变的习惯。

姥爷的旱烟袋一巴掌长，烟袋锅子是黄铜的，锃亮，烟袋嘴是白玉石的，雪白，烟袋杆上吊着个黑皮烟口袋和圆型玛瑙坠子。据母亲说，那玛瑙坠子是从我姥爷祖辈上传下来的，是名副其实的古董，称其为宝倒说得过去。而那顶尖顶草帽和蓑衣，仅是雨具罢了，怎么能称宝呢？

母亲告诉我，乡下的农民是离不开草帽和蓑衣的。草帽晴天遮太阳雨天遮雨，蓑衣除非无雨季节的晴天不带着，雨季需天天披着。下雨穿着，不下雨时，田头地脑歇气时坐着它，歇晌时还能躺在上面眯一觉。姥爷格外珍惜这件蓑衣，还有一个鲜为人知的原因，这件蓑衣是姥爷的把兄弟与他拜把子那年秋天精心为姥爷插的。转过年春天，这个屯最后一个会插蓑衣的人就病故了。把兄弟去世后，姥爷常念叨，会插蓑衣的人没了，村子里找件蓑衣就难了，这件蓑衣呀！就是个念想了，我死了也得带走它！后来流行起披塑料布，许多人家都不用蓑衣了，只有我姥爷还穿着它，就象他不许搬掉西屋那盘石磨一样，谁也犟不过他，气得我姥姥总唠叨，死老头子一根筋。

听了母亲的话，姥爷留下的那盘磨便压在了我的心上。如果不是我淘气，姥爷该是带上那件蓑衣去见他的把兄弟说说贴心话的。如此遗憾之事都是因我淘气所致。我难过极了。然而我又没勇气向任何人说出真相。这天晚上我作了个梦，梦见我又来到了姥爷住的小屯，看见姥爷正在屯西的水泡子边钓鱼。他戴着草帽穿着蓑衣叼着旱烟袋坐在一块石头上，守着一根鱼竿。雨后的水泡子上空扯起一道彩虹，另一端连着远处苍翠欲滴的青山，几只水鸟在彩虹下飞呀飞呀。那景色像幅画儿。

从此，姥爷的形象在我印象里就再也没脱下那件蓑衣。老人家雨天戴着草帽穿着蓑衣打着赤脚背着酒壶到镇上打酒的情景；戴着草帽穿着蓑衣冒着濛濛细雨弯腰在水田里插秧的情景；脸扣草帽躺在地头蓑衣上小憩的情景，像我在故乡十字街头看过的拉洋片一般，在眼前拉过来拉过去。我暗暗发誓，一定找一件蓑衣送到姥爷的坟头，以安慰他的在天之灵。然而，我参加工作后，利用各种机会走过许多乡镇村屯，都未找到蓑衣。这种古老的民间雨具早已被当今社会层出不穷的时尚所湮没。我每想起蓑衣往事，心中就惆怅不已。

有一次，我看到一个朋友画一幅《独钓寒江雪》的画，画上一个头戴斗笠身穿蓑衣的老渔翁在雪中的江边垂钓，便又触动了我心中的隐痛。我求朋友也给我画了一幅垂钓图。不同的是，画上画的是那年我梦中姥爷钓鱼的情景。