□陈永明

1980年春节后，我从师范毕业，被分配到乡下一所九年制学校去工作，报到后给我安排了一张旧办公桌，一把有些破烂、颜色发黑、上面泛着油污和汗渍的藤椅，这是一位刚退休的老师坐了多年的藤椅，椅子的面已经深深地凹陷下去了。我找了细铁丝、竹竿，用钳子把藤椅了修理了一番，坐在上面不再遥晃。我一边修理一边想，这把椅子有了年头，那位老师坐在这把椅子上，写了多少本教案？批改了多少本作业？坐在椅子上思考和解决了多少个生活、工作中让他烦心的事呀！演绎了多少人生中有趣的故事呢？这把椅子还没有完成它的历史使命，我又接过手来，它将记录我的一段人生啊！

藤椅很旧，看着不太好，修理后坐着稳当也还舒适。那时条件差，物品少，藤椅的作用就很大。每天要坐在上面备课、批阅作业、和学生谈话。休息时老师们把椅子搬到院子里坐在一起闲聊，冬天晒太阳，夏天树下乘凉。晚上乡政府放电影，去时也把这藤椅带上，坐在上面看电影，坐累了还可把腿架在两边的扶手上。睡觉时把藤椅放在床前，堆放脱了的衣服。星期天交通不便，几个老师凑在一起打扑克，都自己藤椅把带上。要是那位同事来了同学、朋友、亲戚、家人，还得把藤椅借给他，往往客人坐藤椅，主人坐在床沿上。那个年代，藤椅对我们真是太重要了。

翌年春天，三个安康汉阴藤编匠人，被校长请到学校来给所有教师每人做一个藤椅。教师们都非常高兴，吃午饭、晚饭时端着碗，到藤编工房，围着藤编匠人边吃饭边看他们干活，大家对他们藤编活都有一些了解，给学校做了二十把藤椅，校长让美术老师用黑溙在上面编了号，发给教师。从此，我们每人就有了一新一旧两把藤椅，来了客人，客人坐新藤椅，主人坐旧的，一时我们感觉方便了许多，从心底里感谢校长。

这几个匠人做的藤椅质量好，式样也蛮好看的，椅子的高低、宽窄恰到好处，山上采割的青藤经他们处理过后藤的质量、颜色都很好。我家没有藤椅，只有木凳子，坐着着没有藤椅舒适，我想给父母做两个，让劳累的父母，晚上回家能坐一坐。匠人答应做一大一小两个，价钱为大的12元，小的8元。做好后我利用星期天送回家，父亲没说什么，可我从他的表情和动作上可以看出他很高兴，他把椅子放到睡房里，晚上坐在上面看电视，来了客人让给客人坐，还给客人说：“这是我儿子买的。”显得非常自豪，姊妹们回家都争着坐。那把小藤椅母亲拿去放在厨房，不断夸奖我：“这椅子买得好，坐着这么的舒服，早就想有这么一个椅子。”她干家务累了就在上面坐坐，做针线活时间长她也不累。我看到父母这么喜欢，心里也很欣慰。

二十多年过去了，家里修了新房，购置了沙发，可父母亲最爱坐的还是藤椅。老年后的父亲爱读书看报，晚上把藤椅放在睡房的条桌前，沏一杯茶，点一支烟，读着我们给他送回去的报纸，白天放在房前的檐下坐着歇脚。2007年去世前那个夏天，背部和腿上骨胳痛的他无法站立，每天把藤椅端出去，把他扶着坐在藤椅上，这时椅子略显高了一点，就在他脚下塾一小方凳，放些报纸在手边打发着时间，使他度过一生中最后的时光。

现在单位上都坐的是老板椅，可旋转，可升降，海绵打底，真皮做面，舒适度藤椅是无法比拟。但它的透气性远不如藤椅，且皮革都是经过化学药品的处理。夏天，人穿得薄而少，时间一长，这屁股上可能长疮生病，前段时间我就深受其害。单位上有的同事，撤走皮椅，重新用起了藤椅。可是再也找不回过去坐藤椅，搬出搬进在一起聊天的那个感觉，人与人之间的那种真情了。回家后再也看不见坐在藤椅上看报的父亲了，父亲坐过的那把藤椅，还是放在父亲过去的卧室里，我也时不时的在上面坐坐，怀念藤椅，怀念起父亲，怀念那远去了的岁月。

2013.12.6