若是小雨，我会站在柳树下，不为躲雨，只为了能透过垂下的柳枝，若隐若现的瞧见依偎着的情侣。他们或许会骂我是疯子，但我不会介意，我就是疯子。若是大雨，我会撑着伞，独自走着，要是哪一位如雨水般纯洁的姑娘被雨淋湿，我会伸过持伞的手，替她遮雨挡风，就算她不会感激我，反而骂我流氓，我也不会介意。但要是有那么一位姑娘，能够脸泛红晕的低下头，我就会在雨中看得呆了，然后高兴得跳起来。
雨是足够浪漫的了，天底下最美的诗词都是跟雨有关的。“雨巷诗人”戴望舒的最为著名的作品《雨巷》，就是在雨中，不过那是小雨。撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷。巷子两边的围墙最好很高，高得看不见墙内秋千，高得听不见墙外马蹄。如此，当你在雨中遇见美丽的姑娘时，就不会想到墙内还有佳人笑。
那时，世界就会变得很小，小得只剩一条巷子，小得只剩一把油纸伞。可能会遇上一位姑娘，她要像丁香花一样，纯洁、淡雅，一股似有若无的忧郁气质从举手投足间散发出来。就会使每一个诗人着迷，要么是呆呆地站在路边看着，要么是上前细心的搭讪，就怕声音太大，行为太过粗鲁，唐突了佳人。但结果往往是令人神伤，于是雨也就变得多愁善感。
把丁香和雨连在一起，组成“搭档”的，倒不是戴望舒开了这个先河。唐人李璟有诗《浣溪沙》中写道：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”古人传递爱情的方式最为奥妙，要是在当今时代能够像古人一样谈一场爱，那才是不枉此生。他们传信靠青鸟、鱼、红叶。别提其他的了，就只是青鸟、鱼和红叶这三种，就已经够让人心醉了。
我把情诗写在红叶上，放入溪流，还会在溪边三叩首，千叮咛万叮嘱，就希望溪水通灵，能够把情诗送达。如果不能够，我就会在一块洁白的布上写明我的心意，我对你“寤寐求之”，求之不得，所以“辗转反侧”。美丽的诗词写在美丽的布上，然后放进鱼的肚子，我要挑选一只最美丽的鱼，然后对着它祷告：“鱼儿啊鱼儿，千万拜托你了，一定要送达，我的下半生就全在你身上了。”
如果鱼儿中的情意被别人拿去了，那也就只好感慨造化弄人。但不会就此放弃，我要在树林里找到一只青鸟，祈求它帮我送信。青鸟背负着我的爱情，飞过了溪流，飞过了红叶树林，飞过了村庄，眼看就要送达了，旁边蹿出另一只青鸟，长得多么的漂亮。我找的青鸟就会忘了它的使命，反而把我的情诗给了它的心上的鸟儿。
我空等一场，也只能像李璟一样感叹：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”我每日在雨中等着，等着红叶回归，等着鱼传尺素，等着青鸟传信。
实在是等不到了，我就在雨中借酒消愁。选一家依山傍水的酒楼，选一个靠窗的位子，举着酒杯，慢慢的喝，慢慢的思念。如果喝醉了，旁人可别笑我，只是为了红颜。等我酒醒过来，太阳已经快要落山了，我的靠窗的位子正好可以看见夕阳，红通通的，映着酒也红了。然后我就念着许浑的“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”醉醺醺的离去。
但哪里会一辈子这么凄苦呢？我总会有把红叶送达的时候，鱼儿也总会有传来尺素的时候，哪怕是青鸟，有一天也会停在我的窗前，微笑着对我说：“痴心的人啊，你的信来了。”我抱着青鸟转几个圈，然后躺在地上，双手把信捧在心口，道一声“辛苦了”，然后慢慢的拆开，最好是一个字一个字的读。这时候啊，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”（杜甫《水槛遣心二首》），“春路雨添花，花动一山春色”（秦观《好事近》）。
窗外下着小雨，是喜雨。雨中还会传来几只鸟儿的歌声，它们唱的正是我的心情。等我把信的内容读了几十遍了，能够背下来了，这才能确定我的心上人回了信，并且得到一个令人愉悦的答案。别提我有多激动了，我要请传信的青鸟大吃一顿，是一百条青虫，一碗最纯净的水，如果它会喝酒，最好与我同饮。我和青鸟正开怀畅饮，或许是酒香，或许是喜气，引来两只鸟儿停在窗外竹上，歪着脑袋，看着我们。这正是“雨后双禽来占竹，秋深一蝶下寻花”（文同《北斋雨后》）。
从此以往，我就开始了通过青鸟传信的生活。晚上难以入眠，就提笔写下我的心绪，早晨天未亮明，就唤起了青鸟，请它吃好吃的，然后托它传信。于是这一日，我就再难以安定，一双眼睛时刻望着窗外。若是一只不知名的鸟儿飞过，也会让我的心怦然一动，等看清了不是我要等的，我难免会失望扫兴。那只鸟儿也会嘲笑：“雨中黄叶树，灯下白头人。莫等莫等。”我抓起一本书就砸了出去，这无知的鸟儿真是可笑，本是禽类，偏解人间情事。
青鸟来来回回的好几年过去了，一切自然水到渠成。或许是我高中了状元，骑着高头大马游遍长安，马儿会自觉的路过她家门口，然后长嘶一声，引得她的父母打开房门，满脸堆笑：“金榜题名时，洞房花烛夜。今将小女许配与状元郎。”我还会推辞几句：“如今事业未成，天下未定，何以家为？”但我哪里会真的推辞？我会一面推辞，一面陪同二老走进门去，一双眼睛四处张望，就瞧见了她躲在屏风后若隐若现的娇躯，和她时不时偷瞄我的羞涩的眼神。我的心到了此刻才真正开了花。
洞房花烛夜最好也要下着雨，也是小雨。我哪里会很低俗的与她在被子里度过？纵然她是身体让我着迷，我也不会如此作为。我要带了她，出了长安城，北望茫茫山脉，这时候正值黄昏日暮，小雨渐渐停了，大地蒙蒙，微风拂过，便将周围的雾气吹散，瞧见了周围的柳条垂下，瞧见了周围的长亭，瞧见了伸向远方的官道，瞧见了远处若隐若现的高山。我会想到张耒的《初见嵩山》的句子：“日暮北风吹雨去，数峰清瘦出云来。”
现在全国各地多雾霾，彼此牵手却看不清脸。若是在以前，这是多么的浪漫。小雨丝丝，打在脸上，周围雾蒙蒙，我牵着她的手，感受她手心的温暖，可以猜到她的表情。我会缓缓凑上前，和她鼻尖碰着鼻尖，依旧看不清脸。雾渐渐消散，她的脸愈来愈清晰，最后终于可以连她的眼里的羞涩欢喜都看得出来。她就是我的嵩山，数峰清瘦出云来。
相聚的日子总是短暂，自古以来就是恩爱夫妻百日相聚千日别离。我在他方公干，可能是因为事务繁忙，可能是因为体弱多病，但那病根啊，最终必定是源于“相思”二字。我独自躺在病榻上，空张着眼睛，却什么也看不见，眼神迷茫。最终是迷迷糊糊的睡去，梦里和她相会，这时任是什么人也唤不醒我，谁也无法阻止我们在梦里相会。“困卧北窗呼不起，风吹松竹雨凄凄”（ 苏辙《逍遥堂会宿二首》）。
等我好不容易回到了家，回到了她的身边，享受几日的温存，不得不又要离去。那要别离的夜啊，怎么睡得着？她含泪收拾我的行李，打包放好，然后在我的怀里轻声埋怨，可我有什么办法呢，我只能柔声安慰。这一夜，她就在我的怀里，诉说着离别的苦，憧憬着相聚的日子。三更，下起了小雨，雨打梧桐，就像我们说的情话一样，令人柔肠百结。屋檐上的雨一滴一滴的滴在地上，“嗒——嗒——嗒——”，一夜不停。我会在心里念着温庭筠《更漏子》的诗句：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”
我喜欢的雨，总是伴随着相聚、别离。相聚时是喜雨，于是有杜甫、秦观等大诗人关于喜雨的诗，同样还有翁卷的“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”。别离时的雨总是伴随着流泪，是秋风苦雨，所以有苏轼、李煜等诗人词人的诗词流传千年，“楚天长短黄昏雨，宋玉无愁亦自愁”。
因为中国诗词的缘故，雨也就被冠以名号，或曰“喜雨”，或曰“苦雨”，但同时还有“禅雨”。很多高僧在雨中得道，悟出人生至理。恐怕也是正因为雨可以洗净世间的污迹，也可以洗净人的心灵。由此，雨才在寺庙里被广为称颂。
苏轼有词：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹洒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无睛。”诗人苏轼写诗时正是被贬之际，人生正不得志，却被一场雨淋湿，悟出佛家真谛，便是“宠辱不惊”四字。他想要表达无论是自然的晴雨，还是人生的荣辱，不过过眼烟云，要等闲视之，所以“归去，也无风雨也无晴”，他看透了一切，已达到佛家忘我的境界，于是这时候的雨就不再是雨，晴也不再是晴。
有人将最后的一句“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”改成“也无风月也无情”，将之超脱自然的禅理改成爱情之道，等看破了情关，既无风花雪月，也没有刻骨铭心，一切都已经过去了。如此改法虽有些牵强，但如今任何道理都可引用到爱情上面，此举也无不可。就连毛主席的“敌疲我打，敌进我退，敌退我扰”也被引用进了爱情里面，成了“爱情三十六计”中的一计，且听说“效果绝佳”。
雨因为诗词有了全新的形态，诗词因为有了雨而不朽。自古以来，但凡读过一些诗词之人，瞧见天降大雨，就会想到用诗来形容，不是因为词穷不得不去引用，以增加自身修养。而是因为诗词是雨最好的归宿。
文/赵洪生 2014-12-8
