我们总觉得时间倏忽而逝，一抬头，曾经的小树苗，已经参天，隐蔽着一方的水土。大树是漂亮的，即便是秋来冬至，伟岸到叹息的强健体魄，像大多数让人难以企及梦想，如此牢固的楔在土地中。常年的生长，春和秋共同制造出他细腻的纹路，一圈一圈的扩充着自己的力量。在大树面前，我们都变成了弱女子，怎没有想要拥抱他的渴望。

隔壁的修车厂要占地，几棵树立在了那里，面临的是被砍伐或挪窝的命运。都说人挪活，树挪死，我只能心一横，砍了。砍树是一个体力活，树的一生都在长，没有尽头，而我们却早早止步。那么我只能借助于工具，一把锃亮的刀具，一刀刀剥离他和大地的联系。木屑从砍口处跳出来，洒在了周围的地上，更像是树的青春被击落得粉碎。砍到一定程度时已显得费劲，也露出树干上的年轮。木屑的味道更是带着清香，像割草机在草地上来来回回。

休息间隙，我算了算日子，这棵枇杷树已经生长了十年有余了，年年都在结果子，味道还不错。这样砍掉，确实可惜，而这十多年，我们各自的改变又怎能不说大呢。我们有很多个十年，而这十年，却是批把树的一生。我还可以联系到的，是那一坛子酒，浸透了枇杷的味道。我想，即便他的生命就此陨落，却会在我的记忆里无数次活过来。

批把树的木质较硬，刀砍在上面，声音像是砍在石头上一样。我在感叹，十年的时间，足以让一颗速生的树木长到腰粗，而枇杷树却只有手臂大小。但在这一刻，我却更加信赖，类似枇杷的生长，才算坚实可靠。坚实的生长，都是一点点靠时间累积起来的，没有捷径可循，没有一步登天之说。这让我想起年轻的时候，心比天高，往往只是一个梦，是时候梦醒了。

当枇杷树终于被放倒，我有些兴奋，但这兴奋并没有维持多久。在剔除枝叶的时候，我失落了。那么一根笔直的树，就这样消失在我日常生活中，感情从最初的可有可无，变成了离别时的无限眷恋。收拾粗圆树干的时候，我遐想着，要是可以用他做一张桌子，该多好。他从生命的一端连接到了另一端，我可以在上面看书写字，最重要的是可以抚摸他细腻的纹路，感受着时间和阳光的杰作。更重要的是，这是我种下的，他见证了我的成长，也见证了我的日常，我对他有着心心相惜的生命认同，我爱他。而我并不会木工，也没有工具，我并不知道如何把他变成一件充满情感气息的生活用品。他就这样被摆在那里，直直的吹着寒风，我不知所从。

还有两棵李树，幸而年龄还小，也就几岁，连同一棵枣树，虽然年纪十好几年了，也有移栽的可能，找到了主人，托付了终生。两棵较大的速生刺桐，已被先前砍掉，粗壮的树干倒在那里，挪不动，也无太多用武之地，就要被填埋在土下。那一片地，一下子敞亮了许多，但到了夏天，恐怕又是毒辣辣的刺眼。心里头的空，是再也看不见他们，他们各自的命运已经发生了变化。能撑到最后的，不能闯过难关的，都曾经在这片土地上欣欣向荣过。我们可以根据使用效果对他们进行评价，但他们并不依赖我们的评价而活，他们的肢体，他们的信仰，永远会通过更多的植物来传承。传承，让我们的世界充满绿色的气息。

冷冷的风吹着唯一剩下的一棵栀子花，他恐怕十好几岁了，一直生长在刺桐的旁边，为了给他更多的阳光，我把刺桐都砍掉了。如今，他要孤零零一人面对即将到来的填埋。今年春天，我尝试过给另外两棵栀子花挪窝，很不幸他们都没能成活。我对他的移植不报什么希望，就不敢下决心去移栽。我对他的爱亦是明显的、可循的，是应该让他潇洒的死去，还是挪个窝给他一点希望呢？挪窝，并不是一件开心的事，你将看着他慢慢落叶，小枝枯死，不幸运的话，就整枝枯死。可我至少应该给他点希望，也是给我一点希望，像一个医生一样从阎王爷手里把人抢过来。树木十年，开枝散叶，那是多么不容易啊。我应该现在就去，人并不完全依赖事实活着，有时候是依赖希望。