我祖辈生活的农村，在大西南横断山脉的腹地。在现代交通没有大发展之前，村中相对闭塞，外面世间的风花雪月和红尘滚滚根本无法触及此地。因而，民生艰难，民风淳朴。从我知道，村里就没有什么大宅院落富豪人家，绝大多数的房子都和奶奶家的土屋一式无两。
土屋选址往往是不能大量出产粮食，无法灌溉的旱地坡地。数条小道蜿蜒期间，各家各户的土屋就像顺藤结着的瓜果，顺着山形地势而建，整体全无规划。少历时间便错综无章恍若迷宫。村庄虽杂乱，土屋却有着相对固定的格式和布局。一面靠着山坡一面望着山谷，两面瓦房两面院墙菜畦方方正正的圈起一方院坝。基脚用石头砌壘，上面则全是红泥夯土而成，石基防水，泥墙隔热保暖，真是无比巧妙的搭配。向阳的两面是三间正房和三间厢房，正房居中开门一间是堂屋，左右两边就是卧室了。堂屋的正面是“天地君亲师”的牌位。堂屋一角挖一小坑镶上石条就是火塘了。正房一般还有阁楼，从堂屋里面用木梯登上，阁楼很矮，没有天花板防不住风和扬尘不能住人，只是堆放粮食。堂屋两边是卧室，修建较早的土屋，卧室是没有窗户的。睡在其中，外面秋虫、土狗、夜猫子的叫声一概隔绝，无梦到天明那是常有的事。厢房主要是厨房和厕所圈舍就要简陋的多了。厨房紧靠着正房，里面一般是一个全实木纯手工的碗柜和四根长板凳一套小方桌，一个可以架设两口大锅的土灶，简易的案板。猪圈和厕所连在一起距正房较远，通风透气并无臭味。
另外的两个边就窄窄的狭长的菜畦了，菜畦中央又多植果木。菜畦里的蚯蚓、蛐蛐各种不知名的小虫汇合起来就是童年的乐趣了。
据此定式，原先奶奶家土屋院坝周围有很多果树。后来，因为要配建一点偏房两棵本地毛桃子树光荣了，如今已经完全忘记了树的形状和桃子的问道，只是我的一位表妹因此二树得名“桃”字，如今桃姑娘也已经二十好几，成家立业了。后来，大门入口和洗衣台旁边的菜畦里的几棵梨树，也因为年代久远，蛀虫侵蚀渐渐枯萎了。只记得枯萎了的树干在菜畦里立着，好几年才完全腐朽被那些菜蔬消化掉。
这些树没有了以后，奶奶的菜畦就真的是菜畦了，厚皮菜、香菜、火葱、芹菜、白菜等等种上不少。因为没有了树荫菜就长得很疯；又因为菜畦不是专门的菜园子，面积有限管理起来不很费力；再因为菜畦就在自己家里，茶余饭后都可以照看照看。各种菜蔬都长势喜人。奶奶不善烹调，粗茶淡饭做的都很是一般，没有什么过人之处，但是就这些蔬菜随便一般，山泉水清清淘洗，放点油盐煮出来都是人间美味。后来我到过不少的地方，上过各种餐厅菜馆，土屋菜畦的那股清香却是一直没能再尝。而今，爷爷奶奶年届八旬，早已不能耕作，土屋和菜畦都归给了小叔一家，菜畦的菜还是一如既往，但是那个味道却是永不可得了。
在我写这篇文字的时候，最后一棵板栗树也已经不复存在多时了，枝干也早化作炊烟飘的不知去向。但是它的样子形象和带给我在老屋里的乐趣却是历久弥新不曾消散。
板栗树在院坝西脚牛圈边上。院坝下面是一排更老的房子，比奶奶家的房子要矮上一截。板栗树在两家房子之间的空隙里。很大的一棵树，自我记事起就是这样，很多年并没有什么变化。为了不影响房舍的主体，一丈一下全部修剪的干干净净，并无枝杈可供攀爬。树干三人合抱，各种枝芽密密匝匝，宛若巨大的伞盖罩着两家的房舍，夏天浓荫冬天虬枝，道不尽的沧桑伟岸。
中元节后中秋节前，满树佳果破壳，吐出棕色的子实。一阵风后，子实和长满刺的外壳下雨一般噼噼啪啪就落满一地。放学回来，将书包一扔，饭也顾不得吃就奔跑者朝奶奶家去了。
我们无法爬上树去，只能听风吃板栗，那时节每每风起我们就逃到屋檐的瓦沟下躲起来，板栗的刺壳砸在身上，那滋味简直不能言表。风过后，我们呼喊着跑过去，那种喜悦和冲动，真像是打了胜仗的士兵哄抢战利品的样子。捡起来就往衣服兜里塞，个别还在刺壳里抱着没有出来的，我们就用脚去踩，掌握好角度，轻轻一使劲，那板栗就完全剥离出来了。小时候几经学习才掌握好力度和角度呢。
山村最常见的水果是山杏和苹果，板栗不是谁家都有的。于是，当我把身上所有的兜都塞满，边走边嚼着走回去的一路，曾经也艳羡过不少眼馋的小伙伴们。自小懦弱的我，小小的自尊往往在这个时候得到极大的满足。
农历七月末八月初是板栗大量成熟的季节，白天的零星收获被我们小家伙些扫荡，对于丰硕高产的大树来说，实在算不了什么。最大的收获往往是大清早爷爷起来打扫卫生的时候。那个把星期的时间里，每天早上爷爷基本上都会收获一小瓷盆的板栗，外加几大桶的枯叶刺壳和各种枝芽。老人总是将这些收获晒干，一年的时间里总会在某个杀了鸡的晚饭的餐桌上，或是冬天热络的火塘边。反正老人家的米柜里，总有那么一包干板栗。
土屋原先是一片菜园子，我们的祖屋就是板栗树下的一排更老的房子。听说，在菜园子变成房子之前，这棵树就在那里了。也不知道多少年了呢！板栗飘香的老屋曾是我精神皈依的所在。
冬天，一家人围坐在土屋的火塘边，看着炭火翻腾出热气。大人们就说些生活的事情，我们呢，那时候没有什么可说的烦恼，也就嘻嘻哈哈的闹着。看我们闹得烦了，爷爷就拿出晒干的板栗，一人一大把算是童稚的闹腾暂时的收买了。拿着火钳，刨开木炭火，轻轻的丢下一两颗干板栗，像播种一样的细致的丢下。再把炭火合拢来。一分钟不到的，炭火里就啪的一声，炭灰也随之就飘起来了。再拿着火钳像刚才一样小心的刨开来，就是收获了。滚烫的炭火烧板栗就可以解无尽的嘴馋了。
一把吃完，很要些时间。有时候丢下板栗壳，推开堂屋门的时候外面已是皑皑白雪。对于但年的我，没有什么见识的人来说，这样的场景就是人间美事了。
外出多年，已在外面的世界里见过了太多的高楼大厦，吃过了不少的山肴美馔。算是小有见识了吧。
可是，在雪山上看雪，怀着的是玩雪赏雪的心态，看完了总要走的。但是，当年木门一推的那份华美，则完全是另一份意境。可以静静地看着雪花落下，可以看着半个月融化的滴滴点点，可以再青菜上捧起一把雪花，放在老灶的铁锅里煮出水来洗脸。
也在走街串巷的小贩手里买到过糖炒板栗，三两颗就吃的饱饱的，再也无法下咽。那味道也全然不是炭火里烧出来的感觉，等待炭火的灰烬爆出来的那一分钟，凝聚的心血和期待的专注，在大包现成品的小贩那里是感受不到的。
也在板栗园中采摘过新鲜下树的果子，咬开一颗，味道没有变，却再也吃不出童年的快乐。风起风消的跑来跑去，嘻嘻哈哈的抢着踩着捡着。那是物质匮乏年代，上苍的恩惠。果园里的树，总是修剪的矮矮的，枝桠散开任由挑选，伸手可及的板栗树也已经不是心中伟岸的样子。但年为了吃果子无数次摔下来的疼与痛，经过时间的风雨，早已好了伤疤，不再疼痛，唯有快乐。
也在各种写字楼、住宅楼、大酒店里享受过空调下四季如春的舒适。却是再也找不到老屋火塘边一家人的欢笑。嘻嘻哈哈的年代里，年复一年的炭火，外面的时间任由阳春或者白雪，大人有大人的生活，我们有我们的期待。忙忙碌碌的人生，纵然是四季如春，也抵不过将冻得冰凉的脚伸进滚烫的雪水里一刹那的欢欣。
这些年，农村的变化大了，老房子们渐渐地退出了小村人生活的舞台。小洋楼在当年平坦的舍不得栽果树的好菜园里拔地而起，一幢连着一幢刷新着小地方的地表。老屋里只有老人们还在坚守着当年的那份生活，清苦的比不上窗明几净沙发电视空调。各色小贩走村串巷，售卖者各种菜蔬瓜果，农村人也都告别每天的菜园，过上了卖菜的生活。可是为什么，总是听到说，想念当年的山杏子、苹果、八月瓜和野树莓？不是生活的地方变了，是我们的心已经不复曾经。
不知是哪一年，可能是因为树叶落在瓦上腐烂了黑瓦吧，也可能是年逾八十爷爷奶奶扫不动一地的落叶和刺壳吧，也可能是孩子们渐渐长大已经不再稀罕这板栗了吧，也有可能是老树的子实味道不好了吧。总之，老树被砍去了，这下老屋里就连最后的一棵树也没有了。光秃秃的院坝周围无遮无挡的菜畦里，小叔一家任然打理的生机勃勃，青菜、厚皮菜、小葱大蒜长势喜人，但是总是缺少了点什么。
开春，我又回到土屋。看到两屋之间硕大的一根树桩，利斧砍的缺缺牙牙，我俯下身去，仔仔细细的摸索细数，却总是在这层层叠叠的伤痕中间数不清年轮。只是看到树桩的根部发起了不少新的小苗，绿油绿油的充满生机，看到树桩上长出了不知名的黑黑的菌子。土屋呢？没什么变化吧，只是红泥夯土的墙斑斑驳驳，石灰的地面裂缝纵横。堂屋厢房的木门上年画一层覆盖一层，门都厚了好多，真是辛苦了不离不弃的“秦琼”“敬德”。挂锁的铁链子在木板子上摇摇晃晃，在门上划出一个和蔼的微笑。火塘已经没有了，那年，小叔翻整堂屋的地面，水泥将多少年的尘土完全覆盖，火塘的哪个角落，放上了新买的冰箱。
黑瓦的屋檐下，又多了一个燕子窝，雏燕从窝里伸出头来。数一数，已经是第十家燕子在此落户了，人们住的厌了，行将抛弃的宅子却成了它们的乐园。
