你在哪里？文清。二十多年来，你是我心底的牵念。
你之于我，是姐妹；我之于你，是知己，是闺蜜，是唯一的相知。
高二刚一开学，得知班里来了一个新女生。那时候，因为我们班的宿舍让给了高一的新生，临时搬到了后面的一排高三遗留下的空宿舍里。那时，我和王云为了清静，两个人避开了班里其他的同学，在另一间宿舍里的最边沿找了一个床，按下了家，而你，这个新来的女生，竟也在我们旁边的床上住下了，并且，什么事情都和我们在一起，打饭，吃饭，去教室，上厕所，做这些事的时候，你总爱叫上我，包括询问班里的事情，学校的情况。后来你多次告诉我，你第一眼看到我时，以为我是城里的人，其实王云才算是家境富裕的城里人，我是一个班里最穷的学生。其实我也纳闷，后来的田昭，也这样说，说我有城里女孩的素质，不像是从农村里出来的。
晚自习以后，我俩总爱在外面转一圈，你给我讲你的家事。你全家在东北，留下你自己在老家陪着奶奶上学。后来我经常跟着你去你的家里，本来，你和奶奶睡一张老式大床，我去了，你就去隔壁的大爷大娘家里去睡。记得那年冬天，我和奶奶一个被窝，一人一头睡觉，奶奶双手抱着我的脚，放在自己的胸口暖着，我知道自己的脚有多么的凉。因为我从小体质弱，每到冬天，我的下肢从膝盖以下都是冰凉的，每天晚上，我都要围在被窝里，把自己的棉裤先退下半截，用棉裤里的温热暖一暖自己的脚，直到棉裤也变得冰凉了，那时我的腿脚依旧是冰凉的，不过已经有了知觉，但还是要等到半夜才能变得正常。就是我这样的凉脚，进被窝以前，我没有好意思像以前那样在自己的棉裤里暖一下，就伸进了被窝，那头的奶奶用手触摸到了我冰凉的脚，竟然抓住贴在自己的心口上，那热乎乎的温暖，暖得我的眼泪想要流出来。我几次缩回自己的脚，都没有缩动，奶奶说，别动，你的脚太凉了，我给你暖暖。我喊奶奶，说没事的，一会就好了，我的脚太凉了，别再把您冰病了。奶奶不听，是听不见，她只顾抓住我的脚不放。那时候，奶奶已经是一位白发苍苍的七十岁老人，瘦瘦矮矮的，背也深深的弯下来。可是，她那颗善良慈爱的心，那慈祥的面容，深深地刻在我的脑子里。因为在奶奶抱着我的脚时，我在心里发了一个誓言，以后要当成自己的亲奶奶一样的去孝顺奶奶。但是，后来，我们俩最后一次见面的时候，我问起奶奶，你告诉我，奶奶已经去世几年了……
文清，还记得这首歌吗？《南屏晚钟》，你最喜欢唱了，我喜欢听。你教我唱，我只记住了歌词，我唱歌几乎就是朗诵歌词。还有，《小雨伞》：我们俩一人撑着一把小雨伞……，还有《我是一颗蒲公英的种子》：我是一颗蒲公英的种子，爸爸妈妈给我一把小伞，让我在广阔的天地里飞翔，飞翔，飞翔……还有《在梦里，我回到了故乡》：……可否还记得我当年的读书郎。文清，太多了，太多，你不会忘的，我知道。
你说，玉荣刚来的那段时间，你犯了单相思病，我真是被你感动了，也惊诧于你对我的感情如此之深！因为玉荣是我初中时期的好朋友，我们分别三年，她又一次来到我们的学校并且与我同班，同床，我喜悦之余，对她照顾的多了很多，并且，她是那么的令人喜欢，你后来也是一样的喜欢上了她，还有爱学，朝霞，也都和她成为了好朋友。在她回东北的时候，我们都哭了，但是，唯有我的心更痛，一直到现在，我的伤口才愈合。就是玉荣刚来我们班里的那段时间，你说，你恨我，你的眼睛跟着我，我走到哪儿，你的眼睛跟到哪儿，你忘记了学习，就是上课，你也总是一颗心在我的身上，忍不住的偷看我在干什么，以至于你的学习成绩下降。而我，却浑然不知。你多么希望我能看你一眼，但是，我没有。你说，你仿佛失了魂。只要我能跟你在一块说说话，你会高兴极了。可是，这些，你都是在咱们毕业了以后告诉我的。
在学校里，你视我为唯一的亲密姐妹，与别人的关系都是一般的，我不知道我哪里让你那么喜欢。我怎么也忘不了那一次，可能你忘了。那天午饭，我们和田昭，王云几个围在一起吃，我们几个开玩笑，你们说去那边树下吃，我说，我就在这里吃。结果你们几个都去那边了，我故意一个人坐在板凳上吃饭。真的，当时你们走了，我自己吃得好遐意呢。可刚吃了几口，就看到你笑嘻嘻地在门口探头看我，我故意一本正经地吃饭，你跑回去喊她们几个，我听见你说：“嗨，嗨，你们快过来看看，红梅自己一个人在那里吃得多香，真好看，真有意思。”真有意思，这是你的口头禅。当时我依旧故意地装模作样，逗引你们几个来看我，引你们笑。只是我心里在想，我很平常的吃饭，那样子在你眼里也那么可爱吗？文清啊，我想你！
高考落榜后，我们差不多都复读了，唯有你没去。你报了一个服装裁剪班，学习裁剪技术。那时候，没有手机，只能通信，但是，信件来回要好长时间，于是，我俩约好，在几月的几号，我们都去城里的某个地方。在那里，我们说说知心话，你教给我自己学来的裁剪技术，我们骑着自行车在城里面溜达溜达，我们都没有花钱，因为那时候，我们还都是家里的负担。离开的时候，我们会约好下次见面的时间。那个时间，使我郁闷的生活有了一点点的盼头。我知道，你也是。
你结婚以后，我去过你的家，但是后来我竟然找不到你的家了。直到现在，也找不到，不知道你是否去了东北，你的女儿雪珂那时候刚三个月，现在，应该二十三了，她一定也大学毕业了吧？
你还好吗？文清，你是不是也不在成武了？要不，为啥不去我娘家打听我的去处？你爱人脾气不太好，你的生活过得怎样？现在，你应该有时间看看电脑了吧？对了，在学校的时候，你每天都写日记，像记流水帐一样记下你每天的思想和花销，现在，你还喜欢写吗？要是你能在电脑上写，让我看到，多好啊！
