妻在娘家虽不是最小的，但因其自小容貌较好且优于他人多多而深得其父母厚爱，就是兄姐乃至小妹对其亦均宠爱有加。娇养的结果就是家务活计基本不会。好在妻心眼极好，待人热情，爱家顾家，故人缘尚佳。
嫁给意中之后，与婆婆公公共同生活了二十多年，小的摩擦虽有，但总体相安无事，可谓和谐之家，一度深受所熟识之人们赞许。
意中母亲在世时，非常喜欢面食，尤其是饺子，更为其所钟爱。所以，意中家里每周至少要包一次饺子。妻虽对家务活不谙熟，但为了力争做一名合格的儿媳妇，每每包饺子，都积极参与。尽管起初所包的饺子及其丑陋，但因其心灵手巧，熟悉起来很快，慢慢由帮手而成主力，最后变成了个人表演，连包了一辈子饺子的母亲都被排斥在外，由妻一人独自担纲。且次次品尝，都会得到母亲语言上的褒奖。
随着父母过世，包饺子的传统却被保留了下来。妻于每周休息日，都要张罗着包些饺子。嘴里说乐意吃，其实是想让做了一周饭的意中歇歇手。
每当妻包饺子时，意中就在一旁注目观看，常常为其技艺而赞叹。不说可以入馅的黄瓜、豆腐、蘑菇、粉丝等异于常人之处。单说每次准备的一盆饺子馅和不成比例的小小两坨面，意中都会在心中暗自替她着急：那么多馅，那么点面，怎么包？接下来就会惊奇地发现，不大的一个饺子皮，上面堆着满满的饺子馅。正当意中担心馅多露在外面时。那面和馅在妻小手轻灵地捏弄下，都被包了进去。那饺子让馅涨得，恍如不倒翁，提溜圆，随便往盖帘上一放，就似一个胖胖的大肚子的弥勒佛而安之若素。
除了值得津津乐道的饺子蒸饺盒子，强差人意的手擀面，其他的就乏善可陈了。尤其是对剩面的处理上，更是每每让意中口诛笔伐。
如果是包饺子还好，因为母亲健在的时候迷信‘剩馅添子余面生女’的说法。所以，家中包饺子几乎回回剩馅。即使意中之子都已年过弱冠，还是剩馅的时候居多。其实，就是剩点面也不要紧。直接擀成饺子皮下锅就煮了，混着也就吃了。因其味道独特，而受意中所喜爱；如果是擀面条或做豆腐卷子（擀一张大面片，将豆腐切成小骰子块，加入粉丝、虾皮及作料均匀地摊在上面卷起来上锅蒸），没有剩面；而其它的面食，诸如包包子、烙饼等，那就不可确定了。
不论是做何种面食，只要做好了，摆上桌子，吃进嘴里，其余的事就与妻无关了。在剩下的一周时间里，妻有可能连厨房都不进了而吃喝起来坦然处之。
而打扫妻做面食混乱的“战场”，不啻于意中做一顿正规的饭菜。首先要清理因和面而板结在面盆上的渍子。先用温水泡，再用锈丝刷，然后加洗涤剂冲洗干净；其次是和馅的盆，细碎的馅遍及盆里盆外，不仔细冲刷就有遗漏；至于锅碗瓢盆，就不在话下了；最难的是寻找剩面。妻有个怪癖，只要认为暂时用不上的东西，她都会把它放到最隐秘的地方，找起来困难。而一旦时间一久，她自己也记不起来存放在哪里了？
所以，每逢收拾“残局”，意中都会问问妻：剩面放哪了？妻的回答千篇一律：留着当“老面”（蒸馒头所用的面引子，起到发酵面粉的作用）蒸馒头。
不要以为事情到此就告一段落了。不信就等着瞧，一天、两天……，到了下一个休息日，妻不提这个话茬了。该包饺子还包饺子，该做豆腐卷子还做豆腐卷子，和上周那块剩面没什么关系了。不知什么时候，偶然在某个角落，或冰箱冷藏层或冷冻层或凉台上，甚至是微波炉上面所蒙的帘子底下，突兀地躺着一块面。或发酵长大了或水分蒸发萎缩了或半发酵半长绿毛，即或没有吓着也龌龊地不想伸手收拾。而当与她理论时，她一脸无辜地说：忘了忘了。你心疼气愤，她完事了。想多说两句都无法下口。久而久之，惟有习惯成自然，听之任之。好在这类剩面不能对人身体造成伤害，浪费就浪费点吧？
2013年1月16日，妻休息，忙活了一下午，烙了馅饼，吃起来挺香。饭后收拾厨房，没发现和面的盆，以为妻顺手收起来了。想着表扬她一次，结果忙活忙活把这事忘了。
2013年1月23日，妻又一个休息日，准备做面食时，不知从什么地方把上周和面的盆找了出来。不过她没有言语，又拿出一个盆和面包馅。
晚饭后，轮到意中收拾了。气定神闲地步入厨房，把台案子清理干净后准备退出来。一转身之际，发现副台案子上面摆放着一个面渍斑斑的盆，上面还盖着一个盖帘，盖帘上面放着盛干面粉的塑料面勺。意中先把面勺放回面袋子，然后揭开盖帘。盆里躺着一滩发黑发硬的剩面。用手试着动动，硬得硌手；试着按按，没有弹性。这块面已经与直径40厘米的盆底结成了一体，很难“撼动”了。估计时日不短了。果然，在其旁边还有一小块没有变色、软软的面团。这才是今天的剩面呀！那…？这肯定是上周烙馅饼剩的了？怪不得上周没有发现面盆呢？
一问，妻很诚实地承认了：本想着把它当老面，过年蒸点馒头什么的。忘了。要不用水泡开发面？
瞧了一眼正看电视的妻，意中转身返回厨房，用手抠，用铲子铲，用菜刀切，总算把它撬松动了，再接着抠、撬、切，把能整下来的倒掉，然后接了满满一盆水，泡了两天，才算洗刷干净。
哎呦不好，如果哪天妻想起来要使用那块剩面蒸馒头怎么办？嘿嘿，她没有那么好的记性吧？(本文在《退休生活》杂志2013年第11期综合版，用申延春的名字，以“妻子的怪癖”题目发表)
二零一三年一月三十日
